Проблема в том, что употребление термина невероятным образом разрослось – и зачастую теперь под камео понимают то, что им с формальной точки зрения не является. Или нет, всё ровно наоборот! – это раньше «камео» трактовалось довольно-таки широко, вбирая в себя понятие совершенно вроде бы иного рода – эпизодические роли. С годами же оно как раз, получается, сузилось – ведь эпизод эпизоду рознь. Ох, как легко запутаться!.. Короче, без пояснительной бригады тут точно не обойдёшься.
Считается, что само понятие «камео» пришло в кинематограф благодаря картине Майкла Андерсона «Вокруг света за 80 дней», получившей премию «Оскар» как Лучший фильм 1956 года. Огромное путешествие из романа Жюля Верна по сути своей предполагало ежедневные встречи со множеством новых людей – пообщавшись с которыми, Филеас Фогг ехал дальше, оставляя случайных знакомых далеко позади. Разумеется, этот принцип был сохранён и в масштабной экранизации – и вот на все эти очень небольшие роли продюсер ленты Майкл Тодд решил взять очень больших звёзд, что было для тех лет непривычно: ведь большие артисты должны проводить на экране как можно больше времени! А здесь и узнать-то не всех успеваешь! Для удобства зрителей даже выпустили афишу, на которой все 48 (!!!) звёзд были представлены обрамлёнными виньетками портретами – стилизованными под те самые камеи.
Постер фильма «Вокруг света за 80 дней» (1956)
Но согласитесь, сегодня подобным принципом уже не удивить. Первым делом вспоминаешь фильмы Уэса Андерсона: режиссёр традиционно задействует в своих произведениях не один десяток крупнокалиберных звёзд, а постер его «Отеля "Гранд Будапешт"» выполнен ровно в духе «80 дней вокруг света» – на зрителя смотрят артисты, с которыми ему предстоит встретиться на экране. Но нельзя же сказать, что все эти роли – камео! А вспомним, допустим, «Ширли-мырли» Владимира Меньшова – одну из самых (если не самую-самую) перенаселённых звёздами лент российского кино! Ну разве ж это «камео»? Как часто у нас говорится: нет маленьких ролей – есть маленькие артисты, а потому, конечно, необходимо научиться отличать эпизодическую роль от камео – это совершенно разные понятия. В сериалах, например, используется специальное определение: «гостевой персонаж» – и это совсем не то же самое (и даже номинация на «Эмми» отдельная есть).
Постер фильма «Отель "Гранд Будапешт"»
Проведём небольшой (в соответствии с нашей задачей) опыт с великолепным артистом (но не только!) Владимиром Басовым, которого называют одним из наших «королей эпизода». Его полотёр в «Я шагаю по Москве» – это, безусловно, ярчайшая эпизодическая роль: он вступает во взаимодействие с главными героями, виден характер, высекаются искры. Тогда как сотрудник ЖЭКа в «Афоне» – уже куда ближе к камео в том понимании, в каком этот термин корректнее употреблять сегодня: на сюжет его появление никоим образом не влияет, но новая встреча с Басовым всем зрителям фильма была необыкновенно приятна (да и сыграно как!). Куда сложнее классифицировать его персонажа в оскаровской мелодраме «Москва слезам не верит»: вроде бы этот замначальника Главка – лишь один из многих в этом многофигурном повествовании, но в то же время он – одна из необходимых на этой палитре красок. Скорее это всё-таки пусть крохотная, но роль.
Владимир Басов в фильме «Афоня»:
Зато появление Иннокентия Смоктуновского в том же фильме того же Меньшова – один из примеров именно что камео (хотя в кинематографе советских лет так, конечно же, не говорили). Возле Театра киноактёра героини знакомятся с малоизвестным на тот момент артистом – и понятно, что на месте Смоктуновского могла оказаться, в принципе, любая звезда, загоревшаяся уже позднее описываемых событий. В той же сцене мы видим также Юматова, Конюхову, Харитонова – это тоже камео. Как и читающий стихи возле памятника Маяковскому Андрей Вознесенский – полуминутный штрих к эпохе.
Иннокентий Смоктуновский в фильме «Москва слезам не верит»:
Но совсем другое дело – Вознесенский вместе с другими поэтами-шестидесятниками в «Заставе Ильича». Эпизод поэтических чтений в Политехническом музее и занимает в пространстве фильма Марлена Хуциева немало места (несколько дней снимали), и значение его – огромное. Так что далеко не все случаи, когда знаменитости играют самих себя, можно рассматривать именно как камео: всегда следует учитывать замысел автора. Другой знаменитый эпизод картины – вечеринка золотой молодёжи, изобразили которую не только молодые артисты, но также молодые (и прославившиеся в будущем) сценаристы и режиссёры. Камео ли это?.. В случае с Андреем Тарковским – нет: это небольшая, но довольно значимая роль. А вот влетающий к друзьям с чугунком картошки Андрей Кончаловский – ближе к камео.
Андрей Кончаловский в фильме «Застава Ильича» («Мне двадцать лет»):
Самого Хуциева тоже можно увидеть в его фильме – что даёт нам повод перейти к рассказу о режиссёрских камео, которых мир кино знает множество. Впереди всех, разумеется, Альфред Хичкок, сделавший свои неизменные появления на экране одной из своих фирменных фишек. Вот это – идеальные примеры идеального камео: влияние на сюжет – нулевое, но всем, узнавшим знакомую фигуру, пусть на секунду, но стало приятно. Чаще всего он – простой прохожий, идущий по улице, камера лишь на короткие секунды выхватывает его из числа прочих. Как он сам признавался, традиция возникла совершенно случайно: надо было попросту заполнить кадр – и оказалось, что, чем кого-либо искать, проще и быстрее сделать всё самому. Но вскоре это превратилось в своеобразную примету – и в общей сложности Хичкока можно заметить в 37 его фильмах. Порой приходилось выкручиваться из безвыходных ситуаций: как, например, просочиться в картину, всё действие которой разворачивается на «Спасательной шлюпке»?! Решение оказалось весьма оригинальным – в виде газеты с узнаваемым портретом.
Альфред Хичкок в фильме «Спасательная шлюпка»
Наш «аналог» Хичкока – Эльдар Рязанов. Все мы помним его в самолёте из «Иронии судьбы» (эту же «роль» он повторил и в одобренном им сиквеле), а в «Гараже» – проспавшего все баталии пайщика, которому достался последний несчастливый жребий. В одном из последних своих фильмов «Старые клячи» мастер сыграл судью, отпускающего чуть было не попавших за решётку героинь на свободу. Понятно, что в этой роли мог появиться кто угодно, но как символично, что снялся в ней именно сам Рязанов. Камео ли это, учитывая влияние персонажа на происходящее в кадре?.. Вот в данном случае – скорее да, нежели нет.
Эльдар Рязанов в фильме «Гараж»:
Аналогичным образом поступил в своём «Чучеле» Ролан Быков, сыгравший дирижёра оркестра, под музыку которого фильм и начинается, и заканчивается. Понятно, что режиссёру в данном случае важно было подчеркнуть своё личное участие в развернувшейся перед зрителями драме: будто бы не только его персонаж, но и он сам, со всем своим авторитетом, стал свидетелем описанных здесь событий. Назовём это «знаковым камео» (официально такого термина не существует), значительно выделяющимся на фоне всех прочих.
Ролан Быков в фильме «Чучело»
А вот в «Статском советнике» режиссёр (тогда ещё) Филипп Янковский предстал пред нами в образе пьяного гуляки, всем своим видом словно бы подчёркивая: он к этому безобразию отношения никакого не имеет (хотя, возможно, это просто так показалось). Другой «пьянчужка» в своём фильме – Питер Джексон (и «Властелин колец», и «Хоббит»): ну глупец ведь был бы, не впиши сам себя в историю Средиземья!
Питер Джексон в фильме «Хоббит: Пустошь Смауга»:
Но опять же, вовсе не обязательно появление режиссёра в собственном фильме воспринимать как камео. Кира Муратова в «Коротких встречах» довольно случайно взяла на себя главную роль, а Ларс фон Триер в новелле для альманаха «У каждого своё кино» с максимальной отдачей продемонстрировал отношение к разговаривающим во время сеанса зрителям.
Режиссёры вообще любят появляться в своих (и не только в своих) картинах. Часто на экране можно увидеть Мартина Скорсезе. Но если в «Хранителе времени» – это чистое камео (на секунду появился в виде фотографа), то в «Таксисте» у него – безусловная роль: он сыграл одного из пассажиров главного героя с личной прочувствованной историей.
Мартин Скорсезе в фильме «Хранитель времени»
Ошибочно также принимать за камео появления Квентина Тарантино, который довольно-таки часто выступал как артист особенно в 90-е годы. Нет, просто он талантлив по обе стороны от камеры – и играет всегда с большим удовольствием. Разве что в «Джанго освобождённом» его роль столь мала (но зато как эффектна!), что её вполне можно отнести к исследуемой нами категории. Там же, кстати, имеется ещё одно камео, идеальное во всех отношениях – когда Джанго Джейми Фокса обменивается парой реплик с… Джанго Франко Неро! Вот это и есть – по-настоящему дружеский привет, когда один исполнитель прославленной роли прямо в кадре благословляет другого.
Франко Неро в фильме «Джанго освобождённый»:
В какой-то мере схожее благословение мы видим в третьей серий франшизы «Пираты Карибского моря». Джонни Депп никогда не скрывал, что своего Джека Воробья (капитана Джека Воробья!) он создал, опираясь на образ «роллинга» Кита Ричардса. И что же? После того как прогремел первый фильм и встал вопрос о неминуемом продолжении, знаменитый музыкант – ко всеобщему удовольствию и под аплодисменты в каждом, наверное, зрительном зале – сыграл отца Джека, капитана Эдварда Тига! Спустя несколько лет шутку попробовали повторить, представив как дядю Джека ещё и Пола Маккартни – что было тоже по-своему мило, но уже не столь, что ли, обязательно. Но в обоих случаях – это, конечно, камео.
Пол Маккартни в фильме «Пираты Карибского моря: Мертвецы не рассказывают сказки»:
Вопрос, как это сыграно, вполне может стать важнейшим при определении, что же такое перед нами. В фильме «Звонят, откройте дверь!» Олег Ефремов буквальным образом открывает дверь – секунд на десять! Но даже этих секунд хватило великому артисту, чтобы показать нам глубоко спившегося, выброшенного из жизни человека. Формально – камео, но по воплощению своему – конечно же роль!
Олег Ефремов в фильме «Звонят, откройте дверь!»:
В комедию «Реальная любовь» Роуэн Аткинсон попал, понятное дело, по дружбе: вместе с режиссёром и сценаристом Ричардом Кёртисом они создали до этого Мистера Бина. Его выход с рождественской упаковкой товара – вполне себе самостоятельный шутливый номер, и пусть он не влияет на сюжет, объём и грациозность исполнения, безусловно, не позволяют нам списать его на камео. Между тем появляющаяся в финале Клаудия Шиффер – тоже шутка, но именно что «камейного» толка: герой Лиама Нисона говорил до этого, что согласен теперь встречаться разве что с супермоделью, – ну вот она и предстала перед ним сказочным образом в виде мамы одноклассника его сына. Вердикт: камео!
Клаудия Шиффер в фильме «Реальная любовь»:
Ровно также материализуется перед полюбившим «Наутилус Помпилиус» Данилой Багровым чуть было не зашедший не в ту дверь лидер группы Вячеслав Бутусов. Пронесло, повезло – а заодно мы увидели в «Брате» ещё несколько популярных рок-музыкантов. Когда в «Брате 2» попавший в «Останкино» Данила здоровается с Валдисом Пельшем или провожает взглядом Леонида Якубовича – тут речь идёт о камео. А вот Ирина Салтыкова сыграла в фильме одну из важнейших роль – да, как будто бы перед нами «она сама», но вы же чувствуете, что это – другое. Кстати, и сам Алексей Балабанов в своём прощальном фильме «Я тоже хочу» играет как будто бы себя – режиссёра, члена Европейской киноакадемии. Но назвать это «камео» – язык не поворачивается. Когда же Данила Багров выходит из машины в фильме «Сёстры» – понятно, что дружеский привет, который Сергей Бодров – младший передал не только героине ленты, не только зрителям, но и самому себе, дебютирующему этой картиной в режиссуре.
Вячеслав Бутусов в фильме «Брат»:
На какую-то минуту появляется в «Мэверике» Дэнни Гловер – и они с Мэлом Гибсоном даже переглядываются, будто бы узнают друг друга (решая, впрочем, что обознались). И это – пример остроумнейшего дружеского камео: так в комедийном вестерне Ричарда Доннера встретились два актёра, сыгравшие главные роли в его легендарной франшизе «Смертельное оружие». Очень похоже обыграно уже в нашей комедии «8 первых свиданий» мимолётное появление Светланы Ходченковой: герой Владимира Зеленского то ли узнаёт её, то ли нет, и считают эту шутку те, кто помнит, что артисты до этого уже снимались вместе, изображая взаимный любовный интерес в таких картинах, как «Любовь в большом городе» и «Служебный роман. Наше время».
Дэнни Гловер в фильме «Мэверик»:
Если уж говорить о президентах, то никак нельзя не вспомнить и Дональда Трампа во второй серии про «Одного дома»: все помнят, как он общается с героем Маколея Калкина у входа в принадлежащий ему отель. Но так-то у Трампа довольно обширная для неартиста фильмография – например, Вуди Аллен пригласил его в качестве нью-йоркской знаменитости в свой фильм… «Знаменитость»: там известный бизнесмен сообщает, что намерен снести собор Святого Патрика, чтобы построить на его месте очередной небоскрёб.
Дональд Трамп в фильме «Знаменитость»:
А Дмитрий Медведев незабываемым образом украсил собою «Ёлки», произнеся в новогоднем обращении заветное «На Деда Мороза надейся, а сам не плошай». Но при всём том значении, какое эта фраза имеет для сюжета, роль Медведева всё-таки вполне попадает под определение камео. Единственный президент Советского Союза Михаил Горбачёв в 1993 году был замечен в картине Вима Вендерса «Так далеко, так близко!» – в Германии того времени его фигура имела, как мы знаем, колоссальнейший вес.
Михаил Горбачёв в фильме «Так далеко, так близко!»:
За многие десятилетия до них проявил себя в кино и другой российский политик. Нарком просвещения Анатолий Луначарский сыграл в двух картинах, поставленных по его сценариям: «Уплотнение» (1918) и «Саламандра» (1928). Но вряд ли следует причислять эти роли к «малозначительным» проходным появлениям. Признавая за кинематографом статус «важнейшего из искусств» (ведь именно благодаря его воспоминаниям разлетелась ставшая крылатой ленинская фраза!), Луначарский, конечно же, вкладывал и в эти фильмы, и в эти роли особенную смысловую нагрузку.
Другие примеры из той же эпохи: участие чемпиона мира по шахматам Хосе Рауля Капабланки в «Шахматной горячке» (1925) и преображение создателей фильма «Чапаев» – Георгия и Сергея Васильевых – в белогвардейцев в сцене ставшей легендарной «психической атаки» (хотя кто их там узнает!). Вот это – камео, хотя в те времена и слова-то такого в кинематографическом обиходе (тем более советском) не было.
Стивен Кинг в сериале «Мистер Мерседес»:
Два чемпиона по количеству камео в XXI веке пришли в кино из литературы: приглашая Стивена Кинга и Стэна Ли сыграть крохотные эпизодики в своих фильмах, кинематографисты тем самым отдавали дань уважения великим авторам, подарившим миру замечательные во всех отношениях произведения. Особого исполнительского мастерства от писателей эти роли не требовали, а зрители, узнавая что Кинга, что Ли, и по сию пору неизменно приходят в восторг. А вот когда другой писатель – Юлиан Семёнов – полвека назад появился в фильме «Солярис», никаким камео это не было: Тарковский попросил сыграть председателя научной конференции того, кто, как он считал, наилучшим образом в этот образ вписывался. И когда Виктор Цой поёт в финале «Ассы» – это тоже никак нельзя засчитать за камео: тут важно и кто поёт, и что.
Таким образом вроде бы можно сформулировать ещё один фактор, помогающий нам отличить камео от эпизодической роли. Камео зачастую замаскировано под случайность, даже если таковой не является: «Вот, смотрите, знаменитость мимо прошла / в кадре оказалась!», а кто именно прошёл – не так уж и важно. Хотя это и не обязательное правило – и некоторые наши примеры его как раз опровергают. Всё дело, опять же, в нюансах.
Стэн Ли в фильме «Новый Человек-паук»:
К классике камео-появлений, например, вполне можно причислить пролог шпионской комедии «Остин Пауэрс: Голдмембер», в котором Том Круз как будто бы играет Остина Пауэрса под режиссёрским присмотром самого Стивена Спилберга; в других «ролях» – Гвинет Пэлтроу, Кевин Спейси и Денни Де Вито. Любому понятно, что тут и речи нет о «случайности»: это умопомрачительно безукоризненный кастинг, где каждый – ровно на своём, отведённом ему месте. Не согласись эти звёзды на такую самопародию (даже местом съёмок сцена сразу же напоминает «Миссию невыполнима 2») – и близко не было бы получившегося в результате эффекта.
Том Круз, Гвинет Пэлтроу, Кевин Спейси и Денни Де Вито в фильме «Остин Пауэрс: Голдмембер»:
Не так давно режиссёр Адам МакКей вернул понятию камео некоторую «виньеточность», вставив в свою «Игру на понижение» сценки справочного характера, в которых такие красотки, как Марго Робби и Селена Гомес, объясняли зрителю непостижимые финансовые термины: всё равно ничего не понять, но хотя бы есть, на что посмотреть. Ход – совершенно блистательный, но вместе с тем и единичный: кто ж теперь повторит такое?..
Марго Робби в фильме «Игра на понижение»:
Бывают камео чрезвычайно удачные: Брэд Питт во втором «Дэдпуле» до колик рассмешил каждого, кто не моргнул в эти полторы секунды. Бывают камео необыкновенно подходящие – как Майкл Джексон в сиквеле «Людей в чёрном», где каждый второй – инопланетянин. А бывают и такие, как у Харрисона Форда в «Бруно»: персонаж Саши Барона Коэна преподносит как эксклюзивное интервью со знаменитым артистом буквально два слова (обидные), сказанные тем на ходу. Как мы можем понять, Форд на тот момент и знать не знал, что прибавляет себе в послужной список очередное название.
Харрисон Форд в фильме «Бруно»:
Но никто не застрахован и от таких камео, когда зрителям – ни холодно ни жарко: никто не узнаёт Гленн Клоуз в фильме «Капитан Крюк», за маской штурмовика никто никогда не разглядит Дэниела Крейга в «Пробуждении Силы», а Сергей Шнуров забегает (пусть и весьма эффектно) в «Хардкор» на такие секунды, что и опомниться трудно. Хотя, как мы убедились абзацем выше, отнюдь не в количестве секунд дело – а в оправданности и в органичности любого камео.
Только вот пора признать, что полностью испить эту чашу невозможно – всех примеров камео не перечислить: их очень, очень много. Мы – остановимся, а вы – всегда помните: далеко не всё камео, что таковым кажется!