Страна победившего социализма разоблачена на Венецианском кинофестивале

Собственно, эти разговоры с возлежанием и возлияниями только и примиряют с греческим названием фильма. Картины Канте устроены очень просто. В его «Тайм ауте» герой большую часть времени проводил у себя в автомобиле, где он пережидал рабочее время: его уволили, но семье он признаться в этом боится. В «Классе», за который Канте получил «Ветвь», почти всё действие происходит в школьном классе (оригинальное название фильма – «Между стенами»), где французский учитель пытается найти язык с современными подростками. «Возвращение в Итаку» ставит рекорды камерности. Весь фильм герои сидят на крыше и только на небольшой срок спускаются на пару этажей ниже поужинать, а потом возвращаются обратно. С их крыши видна и слышна большая часть Гаваны, но на их пятачке уютно и спокойно.

Герои уже немолоды. Один, писатель, сбежал с Кубы в Испанию и сейчас приехал погостить. Другой, художник, спивается, потому что нет вдохновения. Инженер впахивает чернорабочим. Единственная в компании женщина, врач, не может прокормиться на свою зарплату. И только один из них отбросил интеллигентские замашки и стал чиновником, так что у него и мобильник дорогой, и спиртное элитное, и загранкомандировки в Европу, и все мыслимые блага. Каждому из этих людей есть, что рассказать друзьям.

Фрагмент из фильма «Возвращение в Итаку» с английскими субтитрами
А рассказы, по большому счёту, сводятся к одному. Бесконечно тяжело было жить на Кубе раньше, и бесконечно тяжело сейчас. В шестидесятые всё было запрещено, но была молодость, были нелегальные записи «Битлов», ночные пирушки, любовь, творчество и, главное, мечты о будущем, в котором социализм наконец повернётся к людям лицом. Прошло время, и в стране люди хоть и почти не голодают, но живут очень бедно. Интеллигенция с её свободолюбием и желанием творить оказалась не востребована, и все гуманитарные профессии оказались за бортом. Культуру держит к прочной узде правительство. Люди бегут за границу, если хватает денег на отъезд и на обустройство «там». Бесправие ощущается людьми как привычка, въелось в кожу. И самое главное – все боятся, даже сами иногда не зная, чего. Потому что всем, если нужно, слишком легко перекрывают кислород, увольняют, шантажируют, провоцируют. Кажется, что так будет и всегда, выхода нет, а любые попытки бунтовать пресекаются легко и даже как будто весело. Что делать в этой стране – совершенно непонятно. И вот уже чиновник, доведённый упрёками друзей до исступления, восклицает: «Да, у меня не отняли жизнь, как у вас. Я свою жизнь прожил отлично. Но у меня отняли мечту!». Вот и цена за дорогой костюм для несостоявшегося писателя. Куда деваться людям, которые не нужны своей родной Кубе? Никуда. Доживать, бояться и молчать. Разве только ночью, собравшись вместе, разок поговорить по душам и разойтись в унынии и отчаянии. Интеллигенту, да и просто любому умному человеку, на Кубе жить очень тяжело – по версии француза-интеллигента Лорана Канте, разумеется.