Секрет творчества Юрий Быкова в том, что снимает триллеры, которые оказываются и социальными драмами, и философскими (пусть эта философия и несколько грубовата) этюдами, понятными любой аудитории. Общий круг тем в его фильмах пока сводится к следующим: социальная среда в России, которая резко делит людей на хищников и жертв; возможность индивидуума вырваться из определённого социальной средой ареала; относительность этических понятий в жестоком мире.
Попробуем показать это на примере предыдущих фильмов, чтобы было понятнее. В фильме «Жить» бандит, которого подставили его же «братки», пытается убежать от них в незнакомой ему местности. Чтобы найти дорогу, он хватает за шиворот местного жителя и заставляет его стать своим проводником и заложником одновременно. Всю дорогу они спорят. Заложник отстаивает общечеловеческие ценности, бандит – закон джунглей. Разумеется, в конце концов их нагоняют, завязывается перестрелка, и бандит обнаруживает невероятное благородство, спасает жизнь своего провожатого, рискуя собственной шкурой. Напротив, спасённый, когда речь встаёт о том, кому из них двоих выжить, без колебаний убивает бандита и отправляется домой. В картине «Майор» офицер милиции едет к своей жене в роддом и по дороге сбивает мальчика – на глазах у его матери. В майоре, человеке без каких-либо претензий на моральные идеалы, вдруг просыпается совесть, он хочет понести заслуженное наказание. Его только злит, что его сослуживцы пытаются его «отмазать», а их, в свою очередь, пугает вдруг проснувшееся в их друге человеколюбие, потому что если майор пойдёт под суд, он может «заложить» всех «уважаемых людей» своего маленького городка. На майора и на мать ребёнка, единственную свидетельницу, начинается охота, и когда майору приходится выбирать между жизнью этой женщины и своей прошлой жизнью, где есть мать, только что родившийся ребёнок и многочисленные «друзья» в милиции и администрации, он выбирает второе. Кратко мысль Быкова здесь можно изложить так: нет ничего страшнее «маленького человека», подлого, трусливого и неблагодарного. Но на втором месте будет человек, облечённый властью, который точно такой же, но только более хитрый и жестокий. Даже если найдётся сильный одиночка, который почему-то захочет жить по совести, его не примут ни те, ни другие, и его благородство его погубит. Потому что он, с точки зрения мира, дурак.
Легко найти в этом сюжете параллели с фильмом «В субботу» Александра Миндадзе, где катастрофа уже случилась, но людей, как кажется, ещё можно спасти. Но если у Миндадзе хаос царствует и над судьбой мира, и над умами людей, то у Быкова всё сосредоточено в конкретных людях. В каждом кроется некое беспредельное зло, и нет того злодейства, на которое человек при определённых обстоятельствах не способен. Мастерски развивая сюжет триллера, а «Дурак» тоже триллер, Быков заставляет зрителя то обретать, то терять надежду вместе с главным героем. Подробно до неприличия персонажи рассказывают, как устроено общество, как делятся государственные средства, кто какие откаты даёт и что за это получает. Перечисляются отдельные должностные преступления, как будто списанные из криминальной хроники. Выводятся биографии чиновников, которые только ценой подлости добились своих званий и влияния. Там, где Миндадзе идёт в сторону умолчания, заставляя работать воображение, Быков специально останавливается, что описать ещё одну мерзость. Временами фильм напоминает то ли проповедь, то ли обвинительный протокол, в котором все одновременно и потерпевшие, и подсудимые.
Зрительский потенциал «Дурака» превосходен. У него высший балл голосования публики за весь фестиваль, 4,62, и он мог бы стать прокатным хитом – если бы не тотальный пессимизм Быкова, который далеко не всем придётся по душе. И если бы не многочисленные пункты его обвинительного приговора, которые не каждый захочет выслушать до конца.