Описание сюжета фильма занимает немного места: мирно починявших телескоп астронавтов, опытного Мэтта Ковальски (Джордж Клуни и новичка Райан Стоун (Сандра Буллок накрывает облаком обломков спутника, неудачно запущенного нашими соотечественниками. Оба покорителя космоса остаются с покоряемой стихией один на один, почти без кислорода, топлива и шансов.
Всё это происходит в первые пятнадцать минут, снятые одним дублем, и эта сцена вполне претендует на то, чтобы стать впоследствии хрестоматийной. А дальше начинается красота и ужас, и головокружение от почти ощущаемой невесомости, и саспенс такого уровня, от которого стираешь зубы в порошок — а также другие вещи, которые теряются при пересказе: их необходимо переживать самому.
Дублированный отрывок фильма «Гравитация»
Альфонсо Куарон и его сын Хонас создали историю «Гравитации» несколько лет назад, однако Universal Pictures держала проект в столе. В 2010 году к производству, наконец, приступила студия Warner Bros., в проект вошёл любимый оператор Куарона - Эммануэль Лубецки. Фильм после этого создавался два года, большая часть этого времени была отведена постпродакшну, из-за которого, собственно, и фильм выходит на полгода позже изначально намеченного. Почти всё действие, 95 процентов экранного времени происходит в космосе. Он был снят в лондонском павильоне, и 60 процентов кадров созданы на компьютере — но оттого космос не перестает быть а) правдивым; б) страшным. Он везде и повсюду, даже в отражении шлема, зрачков, расширенных от ужаса, или слезинки.
Изначально ролью в «Гравитации» заинтересовалась Анджелина Джоли, затем Куарон позвал пробоваться Марион Котийяр, Блейк Лайвли и Скарлетт Йоханссон, Warner давала карт-бланш на участие Натали Портман. А главную мужскую роль должен был играть Роберт Дауни-младший. Финальную же версию состава можно назвать практически идеальной: 52-летний Клуни находится в прекрасной форме, и роль весельчака-смертника ему села как влитая. А о Буллок и говорить не приходится: ей одинаково к лицу и американский, и российский скафандр, отчаяние и ярость. За тем, как её спортивное подтянутое тело, лишенное космической защиты, парит в невесомости по мертвым отсекам покинутой МКС, напоминающей склеп — особое удовольствие. А от сцены, когда героиня сворачивается в позу эмбриона, мысль (у тех в зале, кто еще может дышать) появляется одна — жаль, Кубрик не дожил.
Своей «Космической одиссеей 2001 года» великий сумасброд не просто создал веху в кинематографе. Стэнли Кубрик показал межзвездное пространство и его покорителей так, как оно воспринималось еще почти полсотни лет спустя, став своего рода имиджмейкером космоса, сформировал эстетические каноны, изменившие даже поп-музыкальный ландшафт: появлению на нём, к примеру, Дэвида Боуи, мы обязаны именно Кубрику.
Трейлер фильма «2001 год: Космическая одиссея»
Куарон и, конечно, Лубецки идут еще дальше, в том смысле, что в ногу со временем. Они сознательно лишают космос романтики, в которую уже не поверит поколение людей, променявших ракеты на смартфоны и интернет — и дают зрителю межпланетный вакуум в том виде, каким его действительно смогут увидеть те, кто сумеет улететь на орбиту и далее. Он холодный, чужой, и — это слово повторяется в статье уже в который раз — жуткий. В нем можно быть только на длину поводка ненадёждных технологий, то есть, в пределах досягаемости комфортной зоны станции. Если помните, слоганом «Чужого» Ридли Скотта (1979) была фраза «В космосе никто не услышит твой крик». Куароновская версия бесконечности вселенной пугает даже сильнее любого космического монстра, пугает тем, насколько живописно показывается то, что рассказывают на школьной физике. Всего-навсего нет воздуха, и только у поверхностей есть температура; нет земной гравитации и предела инерционным силам, нет верха и нет низа, нет людей, нет, по большому счету, надежды.
Тяжёлым для Клуни было сочетание быстрых реплик и медленных движений
Сам Куарон на венецианской пресс-конференции настаивал, что не стремился к документальности в изображении космоса. Да, слёзы в киноневесомости ведут себя иначе, чем на самом деле: разлетаются, а не размазываются по глазам. Но, во-первых, об этом знают очень немногие, а во-вторых, кого это заботит, когда в происходящее на экране настолько веришь и одновременно так его боишься. Ты видишь, как не может остановить своё вращение ошалевшая Райан — и уже от этого комок подкатывает к горлу. И еще долго после просмотра ты ходишь, как вареный, подсознательно повторяя движения за космонавтами в невесомости или по-военному повторяешь всё по несколько раз.
Кстати, по словам Клуни, сказанным на пресс-конференции, для него оказалось самым тяжелым не изображать, будто он в космосе, а сочетать быстрые реплики своего героя-болтуна с плавными движениями, лишёнными воздействия сил земной гравитации.
Ощущение абсолютного одиночества усиливается за счет парадоксальной масштабной камерности: герои парят в бесконечности, но из-за несвободы действий они кажутся в этой бесконечности запертыми. Это экзистенциальный ужас в своем буквальном значении — ужас свободы настолько безграничной, что она парализует.
Помимо режиссёра и оператора (пятикратному номинанту «Оскара» Лубецки, возможно, золотая фигука достанется в этом году), а также актёрского состава, необходимо отметить очень многих. Художников — Энди Николсона, Мака Скратона и других — в том числе, за любовь к деталям, вроде парящих в воздухе МКС облачков горящего пропана или православной иконки на приборной панели «Союза». Отдельно стоит упомянуть и музыку. Композитор картины Стивен Прайс был редактором музыки в нескольких десятках лент, работал с Ноланом, Джексоном и далее до Ричарда Кёртиса. На этот раз создал маленький шедевр, жутковатый мимнималистский эмбиэнт саундтрек. От этой музыки мурашки начинают бежать ещё быстрее.
«Начинка»: Из чего сделан фильм «Гравитация»
Наверное, после всего этого можно говорить, что на смену космическому романтизму того же Кубрика пришел космический реализм в критической форме. А сам Куарон и его коллеги по «Гравитации» стали новыми имиджмейкерами Космоса. Вроде Кристофера Хэдфилда, астронавта, бывшего командира экипажа МКС, который вёл видеоблог об орбитальной жизни. Эти кинематографисты создали эстетическую концепцию, которую впоследствии обязательно будут заимствовать все, кому не лень. И кто знает, не случится ли в будущем новой космической горячки, как 50-40 лет назад — а может, она уже началась венецианской премьерой «Гравитации»?
Перед открытием фестиваля Клуни и Буллок встретились с журналистами
Но в первую очередь это фильм о людях. Рассказывая на пресс-конференции о своей героине, Буллок поделилась, что главным конфликтом образа Райан Стоун она видит противостояние отчаяния и решимости. «Мы должны понять, для чего каждое утро встаем с постели, зачем нам дана жизнь», - заявила Буллок. Стоун действительно совпадает по звучанию с цитатой из «Фауста» Гёте: «Лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день идет за них на бой». Она преодолевает то, что больше, неизмеримо сильнее её, и добивается своей цели — остается в живых. Как та лягушка из сказки, что барахталась в молоке и не утонула, сбив сливки в твердое масло.
Но триумф воли персонажа Сандры Буллок не снимает озвученный актрисой вопрос. Стоит ли человек того, чтобы жить и нужна ли ему предложенная жизнь? Стоит ли спасение — не усилий даже, последствий? Куарон, режиссёр, всегда ходивший на границе между мейнстримом и авторским кино, оставляет эти вопросы открытыми. И очень жизненное отсутствие предложенного ответа — пожалуй, самое страшное в «Гравитации».
Espresso. Спецпроект «Фильм Про» из Венеции о фильме «Гравитация»
