«Малыш» не поддается деконструкции, в пересказе там всё ужасно: банда опереточных злодеев во главе с деревянным Кевином Спейси. Джейми Фокс с цыганскими татуировками. Весь центральный сюжетный заход с «одним последним ограблением», до полусмерти заезженный «Форсажами», «Перевозчиками» и их многочисленными эпигонами. Всё становится на свои места, если воспринимать «Малыша» не как экшен-триллер, а как мюзикл.

Музыка здесь не то чтобы отдельное действующее лицо, как у раннего Тарантино или раннего же Анджея Бартковяка. В «Малыше» музыка – главный сюжетообразующий механизм, главный инструмент драматургии и главный герой. Дело не в саундтреке как таковом, хотя он роскошный – в диапазоне от Дэйва Брубека до мощного, хоть и обидно короткого выхода резидента английского лейбла Ninja Tune Кида Коалы. Малыш деконструирует окружающую его реальность и заново собирает её в музыку посредством бобин, терменвоксов и паяльника. Это не метафора – это дословно то, что происходит на экране. В мире, собранном заново, граффити на стенах становятся бегущей строкой в караоке, поход за кофе превращается в танцевальный номер, а первая беседа с понравившейся девушкой напоминает «Угадай мелодию». Созданное Малышом (на самом деле, конечно же, Эдгаром Райтом) параллельное измерение имеет гораздо больше общего с творчеством Эндрю Ллойда Уэббера, чем Вина Дизеля».

В первую очередь, впрочем, «Малыш» продолжает и пародирует линию автомобильно-гангстерского кино — от «Водителя» с Райаном ОʼНилом до «Драйва» с Райаном Гослингом. Хотя здесь есть несколько захватывающих дух погонь, это далеко не «Форсаж»: никакого автофетишизма, да и вообще, по правде говоря, нет ощущения, что Райта особенно интересуют все эти машинки. Задача скорее в том, чтобы образ немыслимой крутости — а ничего круче молчаливого гонщика пока не придумали — примерить на персонажа, близкого автору: вечного (в данном случае и настоящего) тинейджера с универсальными музыкальными пристрастиями, которые позволяют режиссёру выстроить фильм как коллекцию виртуозных видеоклипов. Восхитительный саундтрек, как и в предыдущих работах Райта, довольно эклектичен — от классического рока до современного инди, от соула до панка, от «Дебры» Бека до «Деборы», одной из самых дурацких песен Марка Болана».

Райт в первую очередь комедиограф, и «Малыш» берёт не эффектами, а сочетанием драматизма и ироничного юмора. Спейси, Хэмм, Фокс и другие с удовольствием «оттягиваются» в колоритных криминальных ролях. Их персонажи одновременно уморительны и смертельно опасны, так что публика попеременно смеётся и переживает за славного парня, попавшего в переплёт с сумасбродными и кровожадными гангстерами. Хотя поначалу лента может показаться добродушной, ближе к концу трупы валятся пачками, так что опасность Малышу и Деборе грозит совершенно реальная. Хоть и поданная с иронией, смягчающей шок от кровавости ленты. Те, кто видел британские фильмы Райта, знают, как режиссёр любит и умеет смешивать смерть и шутки».

Форма в «Малыше» превалирует над содержанием, которому грош цена. Почти карикатурные бандиты с известными лицами – не роли, а сплошь камео (одного играет, к примеру, басист RHCP Фли) – совершают эффектные преступления и вступают в неравный бой с полицией. До поры до времени перевес в их сторону благодаря выдающимся водительским способностям Малыша. Не менее топорно выглядит и любовная линия с участием белокурой официантки, и семейная, из которой зритель узнает о существовании глухого старика-опекуна. Словно очередная и очень неудачная часть «Форсажа». Но чем суровее клише, тем громче музыка: даже поход героя Элгорта за кофе Райт превращает в музыкально-танцевальный номер в духе «Поющих под дождем», что уж говорить про погони. Малышу нужен ритм, потому, пока не начнется песня, не начнется и ограбление – и если что-то идет не так, то жизненно необходимо отмотать трек назад. И пусть весь мир подождёт.
(...)
Чистой воды мюзикл, с ритмической композицией, безупречной в той же степени, в какой несовершенна композиция фабульная. И это, по сути, тоже характеристика жанра, в котором испокон веков архетипичные герои-маски разыгрывают архетипичные сюжеты, силой саундтрека и виртуозного режиссёрского управления музыкой возведенные до уровня если не высокого жанра, то уж точно народного хита».

На выходе получился не типичный боевик и не очередной «Форсаж» про брутальных гонщиков. Значит, тем, кто Райта принципиально не любит, эту картину лучше обойти стороной. Как уже говорилось выше, его авторское видение – чистой воды вкусовщина.

«Малыш на драйве» – фильм, который даже необязательно смотреть. Здесь яркая картинка, красивые кадры, отлично играющие актёры. Но, как это ни странно, этот фильм можно ещё и просто слушать. В нём задействовано около 50 совершенно разных композиций, начиная с треков 1960-х годов, вроде «Brighton Rock» Queen, «Tequila» The Champs, «Deborah» T.Rex, и заканчивая современными исполнителями, как например, рок-группа The Jon Spencer Blues Explosion, с чьей песни «Bellbottoms» начинается картина, или хип-хоп группа Run The Jewels. Начало у «Малыша» и вовсе схоже с клипом «Blue Song» британской группы Mint Royale, который – вот неожиданность! – в начале 2000-х годов снял всё тот же Райт. Вообще разгадывать все эти музыкальные коды и шифры, заложенные в фильм, крайне занимательно, ведь каждая песня тут не просто создаёт соответствующий музыкальный настрой, но одновременно является пасхалкой, для разгадывания которой нужно знать весь её текст, клип или что-то ещё. Каждая песня здесь тесно вплетена в повествование».

Драматизм, ирония, ставка на динамику с помощью симбиоза музыки и кадров, нарастание саспенса и сгущение красок к концу фильма – Райт в своём первом снятом в США фильме разворачивается во всю мощь. Сочетание смерти и шуток, драмы и юмора с несомненным мастерством всей съёмочной группы дарит вторую жизнь блокбастерам про погони на машинах, а пародийность и откровенные отсылки на популярные произведения и мемы оказывают мощное вовлекающее воздействие на аудиторию.

«Малыш на драйве» - фильм-встряска, заряжающий энергией, оставляющий после себя приятное послевкусие и более 50 новых треков в плейлисте».

Сам Райт жил с этим проектом без малого четверть века. Идея фильма возникла у него еще в начале девяностых, на что указывают и антураж с почти необъяснимым ретропривкусом, и значительная часть саундтрека, в котором рэп-дуэт Run the Jewels соседствует с классической версией эстрадного стандарта «Easy» от группы Faith No More. Музыка, как несложно догадаться, — основа и главный аттракцион «Малыша», в котором хореограф (Райан Хеффингтон, ставивший танцы в клипах Сии) является не менее важным членом съёмочной группы, чем непосредственно режиссёр. Самые эффектные сцены здесь происходят под саундтрек из наушников Малыша, под который герои магическим образом начинают бегать, прыгать и даже стрелять, идеально попадая в долю. Кроме того, музыкальная коллекция хорошо работает с ностальгическими чувствами тех зрителей, которые ещё помнят, как перед выходом из дома составляли плей-лист в своем айподе».