Продолжения полюбившихся историй появились, разумеется, задолго до изобретения кино – не сотни даже, а тысячи лет назад. «Одиссея» Гомера – продолжение его «Иллиады», а Шахерезада только и делала, что кормила персидского царя «сиквелами», завершая каждую часть «клиффхэнгером» и превратив в итоге собрание своих сказок в полноценную «франшизу», которую мы знаем под общим названием «Тысяча и одна ночь» (что такое «клиффхэнгер» и «франшиза» – мы поясним как-нибудь в следующий раз).
Нельзя сказать, что аналогичные киносказочки с продолжениями стали попадать на экраны сразу же, стоило только кинематографу появиться на свет. Но кино – это всё-таки изначально бизнес, а потому если в начале XX века условный продюсер (которого так тогда ещё и не называли) видел, что некая история пользуется повышенным спросом, – конечно, он приходил к мысли, что её имеет смысл развить и продолжить. Так возникли первые короткометражные киносериалы, предвестники франшиз, например – «Арсен Люпен против Шерлока Холмса», пять серий которого выходили с августа 1910-го по март 1911-го (забавно, кстати, что французского героя столкнул с британским датский режиссёр Вигго Ларсен, работавший в то время в Германии).
Кадр из фильма «Гибель нации»
С тех пор так и повелось: успешный фильм рождал в головах его создателей мысль дополнительно обогатиться за счёт продолжения. Однако следуя пословице «куй железо, пока горячо», многие и не думали требовать от сиквела чего-то особенного, чего-то большего – а потому зачастую создавались такие картины впопыхах, без должного усердия, и принимались зрителем уже не столь единодушно. Желанные «лёгкие деньги» легко могли обернуться и финансовыми потерями, и хотя дельцов от кинематографа это не пугало, к сиквелам не относились с должным уважением.
Кадр из фильма «Невеста Франкенштейна»
Тем не менее ещё лет сорок на сиквелы в голливудском кино смотрели снисходительно: да, они позволяли выжать всё, что можно, из хорошей идеи, но они практически никогда не оказывались столь же художественно удачными и неизменно оставались в тени первого фильма. Принципиальным образом ситуацию изменили две картины. «Крёстный отец 2» Фрэнсиса Форда Копполы (1974) не только стал первым сиквелом, отмеченным цифрой «2» в названии (да, так делать до этого, как ни странно, не любили), но и первым сиквелом, взявшим «Оскара» как Лучший фильм года (и вообще «Оскаров» у него вдвое больше, чем у первой ленты). А «Империя наносит ответный удар» Ирвина Кершнера (1980) показала, что продолжение даже способно значительно расширить фан-базу оригинала Джорджа Лукаса.
Спустя ещё несколько лет свой вклад в признание сиквелов как чего-то по-настоящему достойного внёс и Джеймс Кэмерон. Начав свой режиссёрский путь с ленты «Пиранья 2: Нерест» (1982), чуть позже он поставил фильмы «Чужие» (1986) и «Терминатор 2: Судный день» (1991) – которые стали не просто сиквелами, а вехами в истории мирового кино. Сегодня, как мы знаем, другой его сиквел – «Аватар: Путь воды» (2022) – занимает третью строчку в списке самых кассовых картин во вселенной (первый «Аватар» – на первой).
Кадр из фильма «Мстители: Финал»
– Когда сиквелов набирается много, то речь идёт уже о франшизе (не в первый уж раз упоминаем это слово), а то даже и о целой Вселенной. И не надо, кстати, думать, что это явление – исключительно американское и неизменно развлекательное. Вспомним хотя бы культ японской «Годзиллы» (с 1954 года) или – пример совершенно иного рода – житие Антуана Дуанеля, поставленное Франсуа Трюффо: «Украденные поцелуи» (1968) тоже ведь своего рода сиквел «Четырёхсот ударов», за которым последовали и другие картины.
– Формально «Финал» (хотя мы и понимаем, что это не совсем так) – четвёртая картина именно про всех «Мстителей» (мини-франшиза внутри большой вселенной), то есть квадриквел, идущий после триквела. Но согласимся с тем, что вот уже эти понятия употребляются у нас довольно редко, и сиквелом, пусть слегка и ошибочно, называются все без исключения продолжения.
– Но что самое интересное, «Мстители: Финал» ещё и как будто бы сиквел к вышедшему годом ранее фильму «Мстители: Война бесконечности», потому как напрямую продолжает начатую там историю. Однако здесь мы бы призвали быть чуть осторожнее, потому как не всякая вторая часть является именно что сиквелом. Бывают случаи, когда единый фильм разделяется для проката на две серии просто в силу его выпирающего хронометража. Уважая творчество режиссёра, продюсеры не вмешиваются в заявленную тем четырёхчасовую, допустим, продолжительность картины, но, думая и о возврате своих вложений, просто предлагают: а давай разделим пополам?.. Ярчайшие примеры такого рода – вышедшие в двух частях «Убить Билла» Квентина Тарантино (2003/2004) и «Нимфоманка» Ларса фон Триера (2013), но вспомним также и «Че» Стивена Содерберга (2008), и «Утомлённые солнцем 2» Никиты Михалкова (2010/2011). Все они рассказывают одну большую историю. Аналогичным образом, кстати, делили картины напополам и в советском кино – никому ведь не придёт в голову называть вторую серию фильма «Москва слезам не верит» её сиквелом. Своего «Ивана Грозного» (1944–1945) Сергей Эйзенштейн также изначально задумывал как единое произведение.
Кадр из фильма «Убить Билла 2»
Но не всегда фильмы, работа над которыми идёт одновременно, рассказывают одну историю. Бывает так, что продюсерам, не сомневающимся в успехе, значительно выгоднее объединить производство – и снять разом и сиквел, и триквел, как это было, например, в случаях с продолжениями «Назад в будущее» (1989/1990) или «Пиратов Карибского моря» (2006/2007). Но пусть даже третья серия здесь напрямую вытекает из второй (как и вторая – из первой), ряд нюансов позволяет нам всё-таки говорить о каждой из этих картин как о самостоятельных произведениях. Да, нюансы – это очень важное слово, когда заходит речь о столь тонких материях…
Кстати, забавный (быть может) пример того, как сиквел «съел» триквел. Известно, что после успеха первого «Брата» Алексей Балабанов готов был развить историю Данилы Багрова в трилогию, где действие второго фильма должно было происходить в Москве, а третьего, по возрастающей, в Америке. Ну а потом решил объединить. Важно ещё отметить, что иногда «Брат 2» (2000) называют первым российским сиквелом, что вовсе не так: мелодрама Евгения Матвеева «Любить по-русски 2», например, была снята на несколько лет раньше – в 1996-м. И пользуясь случаем, на всякий случай напомним: выходящий сейчас «Брат 3» никакого отношения к дилогии Балабанова, естественно, не имеет – и ни сиквелом, ни триквелом не является.
Кадр из фильма «Брат 2»
Андрей Кончаловский снял «Курочку Рябу» (1994) через 27 лет после «Истории Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» (тут сказалось наверняка и то, что первый фильм двадцать лет пролежал на полке и был выпущен в прокат только в 1987-м, наведя на режиссёра соответствующие мысли), а Тимур Бекмамбетов представил свою «Иронию судьбы. Продолжение» (2007) через 32 года после прославленного фильма Эльдара Рязанова. Не брезгуют порой сиквелами и подлинно великие: спустя тридцать лет после этапных «Сцен из супружеской жизни» Ингмар Бергман решил вернуться к тем же героям в своём последнем фильме «Сарабанда» (2003) – отведя, впрочем, на сей раз им скорее второстепенные, нежели главные роли.
Но рекордсменом в этом плане следует назвать Клода Лелуша: пусть сиквел принёсшей ему всемирную славу «Мужчины и женщины» он снял через далеко не рекордные сегодня двадцать лет (причём над названием и не думал долго: «Мужчина и женщина: 20 лет спустя», 1986), зато триквел – «Лучшие годы жизни» (2019) – отделяет от первого фильма уже… 53 года! Вот как такое побить?!
Кадр из фильма «Сарабанда»
Едва ли не самый конгениальный пример такого рода – когда сиквел не дарит нам нечто новое, а едва ли не слово в слово пересказывает уже известное, – «Один дома 2: Потерявшийся в Нью-Йорке» (1992). Вряд ли стоит просить вас пересмотреть оба фильма Криса Коламбуса (наверняка вы и без того делали это неоднократно), чтобы заметить: написавший и спродюсировавший их Джон Хьюз вообще не заморачивался со сценарием второй ленты, просто напросто поменяв место действия и некоторых персонажей, а в остальном всё оставив ровно так, как и было, порой так даже до мельчайших деталей. Но – победителей не судят: повторению оказались рады и теперь в равной степени любимы обе серии.
Кадр из фильма «Тёмный рыцарь»
А бывают и ложные сиквелы – и вот это, по понятным причинам, особенно обидно. Те, кто следят за российским прокатом, такого рода примеров вспомнят немало – когда прокатчики пытаются продать совершенно посторонний фильм, выдавая его за новую часть другого, более известного. Разумеется, это отнюдь не наше ноу-хау. В качестве наглядного примера приведём тут картину «Техас, прощай» Фердинандо Бальди, вышедшую вскоре после весьма успешного «Джанго» Серджо Корбуччи. Тот факт, что в обеих спагетти-вестернах 1966 года главные роли сыграл Франко Неро, позволил недобросовестным европейским прокатчикам поменять название второго фильма на «Джанго, прощай!» – что, конечно, заметно удивило попавшихся на удочку зрителей, так как никакой сюжетной связи между лентами нет. Но поразительнее всего то, что ложное название (как, соответственно, и его перевод) настолько сильно прикрепилось к работе Бальди, что до сих пор фигурирует во многих кинобазах. Официальный же сиквел – «Возвращение Джанго» – появился только в 1987-м.
Кадр из фильма «Американский психопат 2: Стопроцентная американка»
Заодно уж следует тогда сказать, что иногда попытки навесить на фильм ярлык сиквела, напротив, отвергаются его создателями категорически. Так, «Молчание ягнят» Джонатана Демми (1991) вовсе не является продолжением «Охотника на людей» Майкла Манна (1986), пусть даже оба эти фильма и рассказывают об одном и том же персонаже – Ганнибале Лектере. Кто ж виноват, что у писателя Томаса Харриса оказалось несколько про него романов?! И вот одна кинематографическая команда экранизировала один роман, а другая через несколько лет – другой. Разные режиссёры, актёры, сценаристы – всё разное! Аналогичный случай в наших краях – вышедшие друг за другом в 2005 году «Турецкий гамбит» Джаника Файзиева и «Статский советник» Филиппа Янковского: в первом случае Эраст Фандорин выглядит как Егор Бероев, во втором – как Олег Меньшиков, какой уж тут сиквел!
Кадр из фильма «Бумер. Фильм второй»
В любопытной ситуации оказался в конце нулевых Сергей Соловьёв. Давней мечтою замечательного режиссёра была экранизация «Анны Карениной» с Татьяной Друбич в заглавной роли, только вот найти финансирование под большой исторический проект – та ещё задача. И вдруг родилось поистине неординарное решение: параллельно с основным фильмом запустить фильм поменьше – но с более продаваемыми перспективами! Что же это такое могло бы быть?.. Так мы получили картину «2-Асса-2» (2009), в которой Алика, единственная выжившая из троицы «Ассы», становится вдруг актрисой – играя ту самую Анну Каренину! Пожалуй, это уникальнейший пример такого вот рода сиквела – хотя никак нельзя сказать, что второй «Ассе» обломилась хоть толика популярности первой.
Другой интересный пример «посмертного» сиквела – фильм нашего классика Юлия Райзмана «Твой современник» (1967), герой которого Василий Губанов – сын другого Василия Губанова, главного героя «Коммуниста» (1957). Райзман вместе со сценаристом Евгением Габриловичем не гнались за популярностью первой картины, но через родственную связь своих героев хотели лучше показать становление советского строя – когда сын продолжает дело отца, оставаясь в той же степени верным правящей идеологии.
Кадр из фильма «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика»
И вот тут мы снова вспомним «Карнавальную ночь»: задолго до Эльдара Рязанова продолжение этой популярнейшей комедии поставил… исполнитель одной из главных ролей Игорь Ильинский (для верности его сорежиссёром стал оператор Аркадий Кольцатый). Но увы: пусть в 1969 году «Старый знакомый» был тепло встречен широким зрителем, сказать, что он с блеском выдержал испытание временем, нельзя – сегодня о существовании этого сиквела вспомнят далеко не все. Но вообще ситуаций, когда актёры решают зацепиться за удавшуюся им роль и самостоятельно (если того по каким-то причинам не желают режиссёры) взяться за съёмки продолжения, не так уж и мало: помимо Ильинского этим «грешили», например, Джек Николсон (его «Два Джейка» (1990) – сиквел «Китайского квартала») и Сильвестр Сталлоне («Рокки 2» (1979) и так далее); Энтони Перкинс в 1986-м выпустил «Психо 3».
Да, учитывая, что в «Старом знакомом» принимают участие не все герои «Карнавальной ночи», а лишь некоторые из них (Огурцов со своей секретаршей и лектор Никадилов), её вполне можно обозвать не столько сиквелом, сколько спин-оффом – но об этом понятии мы надеемся рассказать как-нибудь в следующий раз.
Кадр из фильма «Старый знакомый»