У
Чарли Чаплина (а если начинать, то с него!) есть несколько короткометражек, в которых обыгрывается тема кино (например, более ранняя
«Его новая работа»); эту мы выбрали из числа прочих исключительно из-за говорящего названия (встречается ещё перевод «За кулисами кино», что в корне неверно, потому как кулисы – это в театре). Чаплин играет здесь подсобного рабочего на площадках киностудии, которого просят то передвинуть огромный декорационный столб (в картине на историческую тему), то в нужный момент открыть люк (в криминальной ленте), а то и вовсе забросать коллегу кремовыми тортиками (ну, это точно комедия). Понятно, что каждый такой эпизод становится фундаментом для череды уморительных гэгов.
Примечательно, что через без малого сто лет отреставрировать этот 25-минутный «пустячок» помог
Мишель Хазанавичус – о котором мы в этой подборке ещё вспомним.
Весна
1947
/ Комедия, Мелодрама, Мюзикл, Фантастика
/ СССР
Съёмки серьёзного фильма о жизни и работе советских учёных едва не превращаются в балаган: дело в том, что дебютирующая в кино актриса Шатрова необычайно похожа на учёную Никитину – ну прямо как две капли воды! Естественно, это обстоятельство даёт множество поводов для забавляющей зрителей путаницы – ну а как иначе.
Картина стала своеобразным вызовом для первой звезды советского экрана:
Любовь Орлова должна была одинаково достоверно сыграть женщин с совершенно разными темпераментами. Режиссёру же
Григорию Александрову вместе с коллегами предстояло решить фантастическую по тем временам техническую задачу: «раздвоить» актрису в одном кадре; сегодня, конечно, мы к такому привычны, но фильм-то снимался когда!
В 1927-м в кино приходит звук – что сказывается на карьерах многих звёзд того времени.
Один из главных (и любимых зрителями) фильмов, посвящённых эпохе немого кино, был снят тогда, когда от этой самой эпохи всех отделяло столько же, сколько нас сейчас – от начала XXI века. То есть всё было довольно-таки живо в памяти – но боль уже заросла и стало позволительно спокойно шутить над пережитым. Ну и танцевать заодно: картина
Стэнли Донена и
Джина Келли (последний играет здесь главную роль, выступив заодно и главным хореографом) – ещё и один из самых замечательных мюзиклов за всю историю кинематографа. К слову, недавний фильм
Дэмьена Шазелла «Вавилон» имеет смысл смотреть в паре именно с «Поющими под дождём» – увидите много общего!
8½
1963
/ Драма
/ Франция, Италия
Федерико Феллини – режиссёр не просто Великий, но во многом и уникальный: как минимум трижды своими картинами он, можно сказать, придумывал (или перепридумывал) для кинематографа новый жанр. Так,
«Сладкая жизнь» стала ориентиром для множества аналогичных картин о светском обществе,
«Амаркорд» показал, как снимать фильмы-воспоминания, ну а «8½» задали непреходящую моду собственно на кино про кино (хотя, как мы видим, были далеко не первой лентой подобного рода).
Марчелло Мастроянни играет здесь режиссёра, который должен вот-вот приступить к съёмкам… но до сих пор не знает, о чём же он будет снимать. А между тем и актёры уже ждут, и декорации строятся, и продюсер настаивает… Дойдя до рокового предела (пресс-конференции с жаждущими подробностей журналистами), Гвидо Ансельми – альтер эго Феллини, разумеется, – решает в итоге показать нам то, что мы уже за предыдущие два часа и увидели.
Да, совсем уж банально, но обойтись в этой подборке без мультфильма
Фёдора Хитрука – и преступно, и невозможно. Всего двадцать минут – а ни один игровой фильм не рассказал о создании Кино столь подробно, столь волнительно, столь вдохновенно!.. – не упустив при этом ничего важного. Есть тут и творческие муки сценариста, и вечные проблемы съёмочного периода, и томительное ожидание реакции публики на премьере – и вряд ли кто из киношников всерьёз оспорит «настоящесть» всего здесь показанного. Очень смешно! Классика на все времена!
Простую ткачиху из провинциального городка (правда, она участвует в самодеятельности и уже выходила на сцену в образе Бабы Яги) совершенно неожиданным образом приглашают во всамделишное кино – и ни много ни мало, а сразу на главную роль, причём роль эта – легендарная французская воительница Жанна д’Арк! Но сможет ли актриса-любительница вытянуть такой могучий образ?.. Вот что, например, делать, когда ей руки мешают? Отпилим! – тут же предлагает терпеливый, но всё-таки слегка подуставший от этих «капризов» режиссёр!
Второй фильм великого
Глеба Панфилова, сценарий которого написан им в соавторстве с великим
Евгением Габриловичем, в главной роли – конечно же, великая
Инна Чурикова. Классика советского кино!
Франсуа Трюффо – один из пионеров и лидеров французской новой волны, Франция, как общеизвестно, родина кино, ну и совокупность всех этих французских факторов не могла однажды не привести к фильму, который рассказал бы об этом, о самом сокровенном – о том, как создаётся кино. Использованное в названии прилагательное не должно смущать: к Голливуду эта картина отношения не имеет, «американская ночь» – это не более чем технический термин, приём, позволяющий днём снимать ночные сцены.
Примечательно, что в отличие от Феллини Трюффо не стал искать актёра на роль режиссёра Феррана – а сыграл того самостоятельно. И был – по совокупности всех заслуг – справедливо вознаграждён как Британской киноакадемией (призы за лучший фильм и режиссуру), так и Американской («Оскар» за лучший иноязычный фильм года).
Раба любви
1975
/ Комедия, Драма, Мелодрама
/ СССР
Во втором своём полнометражном фильме
Никита Михалков отдаёт дань первопроходцам кинематографа, труженикам немого экрана. Героиня
Елены Соловей – знаменитая кинодива Ольга Вознесенская, в образе которой узнаётся реальная легенда того непростого времени –
Вера Холодная. Как это довольно часто бывает с актрисами, она с уважением относится к режиссёру (
Александр Калягин), однако по-настоящему неравнодушна к оператору (
Родион Нахапетов); тот же эту симпатию использует не в личных, а в революционных целях…
Нельзя не отметить, что уже долгие годы в творческих планах Михалкова – ещё один фильм на киношную тему: «Шоколадный револьвер». Режиссёр уже несколько раз то отказывался от этого проекта, то вновь к нему возвращался – кто знает, может, однажды мы эту картину всё же увидим.
Последняя картина
Элиа Казана – экранизация последнего и к тому же незавершённого романа
Фрэнсиса Скотта Фицджеральда (сценарную адаптацию написал, между прочим, будущий нобелевский лауреат
Гарольд Пинтер). Герой
Роберта Де Ниро – молодой продюсер, уже познавший успех, богатство и славу; знатоки кино угадают в нём легендарного Ирвинга Тальберга, одного из основателей Американской киноакадемии. Но подчиняя себе индустрию, всесильный Монро Стар не может добиться любви от той, что милее ему всех на свете…
Считается, что фильм этот не получился; пусть так, но некоторые бриллиантики в нём всё же найдутся. Взять хотя бы сюжетную линию, показывающую, как в 1930-е относились в Голливуде к сценаристам. Один из персонажей говорит, что наблюдал за из работой аж 15 минут: «Двое из них не написали и строчки!»
Лучший (по мнению некоторых) фильм
Тима Бёртона посвящён «самому плохому режиссёру на свете» – не очень талантливому, но чрезвычайно увлечённому кинематографом человеку, расцвет творчества которого пришёлся на 50-е годы (это
реальный человек, если что, а то многие сомневаются). Эд Вуд в исполнении
Джонни Деппа одержим одной лишь мечтой: снимать кино, снимать, несмотря ни на что! «Стоит ли это того?» – спрашивает он у самого
Орсона Уэллса, с которым ему довелось повстречаться. «Стоит, когда получается», – отвечает тот, кто при жизни был признан одним из величайших классиков. И вот Вуд совершенно искренне был уверен, что у него «получилось». И пускай это не совсем так, Бёртон воспевает его за стремление Творить, посвящая свою картину бескомпромиссной любви к Киноискусству.
Апрель
Aprile
1998
/ Комедия, Биографический фильм
/ Франция, Италия
В середину списка имеет смысл поставить того самого
Нанни Моретти, чей новый фильм
«Великая магия» и послужил инфоповодом для данной подборки. Тем более что в своём творчестве обладатель «Золотой пальмовой ветви» касался темы кино и не раз, и не два, причём что в «Апреле», что в вышедшем пятью годами ранее
«Дорогом дневнике» сам же играл… по сути, самого себя. Более того, здесь, в «Апреле», он даже членов своей семьи заставил выйти перед камерой, из-за чего многие воспринимают эту ленту как документальную, что всё-таки не совсем так. Это как раз его герой – будем считать, что не он сам, а его полный тёзка – мечтает снять документальный фильм о политической ситуации в Италии, откладывая ради этой идеи уже запущенный в производство игровой мюзикл…
Режиссёр
Фернандо Труэба рассказывает о тех давних временах, когда для международного проката фильмы ещё не дублировали (и не добавляли к ним субтитры), а просто… одновременно снимали другую языковую версию! Тот же сюжет, те же декорации – просто сперва на площадке (как в данном случае) работают немецкие артисты, а затем – испанские! Разве не удобно?.. Другое дело, что события происходят в 1938 году, а стало быть, сюжет тут не ограничится только съёмками…
В своё время фильм был обласкан испанской премией «Гойя» (для
Пенелопы Крус это была первая победа из нынешних трёх), а в 2016-м на экраны вышло продолжение этой истории –
«Королева Испании», где принцип «кино про кино» также сохраняется.
7.7
Известный насмешник
Вуди Аллен не раз обращался к теме кино:
«Воспоминания о звёздной пыли», например, это очевидная пародия на
«8½», а в
«Пурпурной розе Каира» герой фильма в фильме сбегал в зрительный зал прямо с экрана. Но «Голливудский финал» приглашает нас именно что на съёмочную площадку – правда, не без очередной подковырки. Некогда известный, но ныне подзабытый режиссёр получает шанс перезапустить карьеру – но внезапно, переволновавшись… слепнет! Впрочем, когда это слепота мешала снимать кино?..
С честью проведя своего героя через все возникшие на этом пути препятствия (и это – ну чистая комедия!), в финале Вуди Аллен выдаёт шутку на все времена: снятую вслепую картину с восторгом приняли французские критики! Так вышло и непосредственно с этим фильмом: он открывал Каннский кинофестиваль.
Вот как сказано: кино про то, как снимается кино!
Тонкий, работавший на нюансах режиссёр
Валерий Рубинчик не был признан, к сожалению, безусловным классиком, но его фильмы в любом случае – достойные образцы советского, а позднее и российского кинематографа. Разумеется, он лучше многих знал о кинопроцессе, как и наш выдающийся кинодраматург
Анатолий Гребнев, по сценарию которого поставлена эта картина. Большие мастера, они не отказывают себе в удовольствии посмеяться над тем, как всё изменилось в новые времена, – когда продюсер, например, по своей прихоти может настоять на том, чтобы в разгар съёмок вдруг изменить… жанр, а стало быть и интонацию будущего фильма! Эта роль – с её вдохновенными залихватскими монологами! – особенно удалась
Фёдору Бондарчуку.
В какой-то мере беспардонная комедия, обыгрывающая понятие «перестроечного кино», когда, с одной стороны, можно стало снимать фильмы о чём угодно, а с другой – и снимать эти фильмы стало можно кому угодно (анекдот, что в то время режиссёрами становились осветители, – не совсем анекдот). Здесь своё кино решают состряпать… в колхозе – ну а почему бы и нет?!
Критики, как правило, проводят творчество режиссёра
Максима Воронкова по разряду трэша, однако эта его картина всё-таки заслуживает внимания. И не только потому, что в главной роли тут –
Николай Караченцов. В данном случае мы имеем дело с довольно неожиданной российской пародией на феллиниевские
«8½» – ишь куда замахнулся создатель таких непритязательных лент, как «Бабник-2»,
«Шуб – баба Люба!» и (в будущем) трилогии про разнообразные «вояжи Степаныча»!
6.8
Ещё один одновременно и очень смешной, и невероятно трогательный рассказ о том, как снималось кино в немую эпоху – и как с приходом звука рушились судьбы популярных артистов. Случайное знакомство суперзвезды (
Жан Дюжарден) и старлетки (
Беренис Бежо) оборачивается для него крахом, для неё – взлётом… Обратите внимание на эпизод, в котором дубль за дублем снимается одна сцена – и раз от раза меняется отношение актёра к своей новой партнёрше!
Чёрно-белая да к тому же немая картина, вышедшая, казалось бы, ну совсем некстати – уже во втором десятилетии XX века, стала не просто зрительским хитом, но подлинным феноменом: по итогам 2011 года фильм
Мишеля Хазанавичуса забрал главные премии и Американской, и Британской, и Французской киноакадемий, и это не считая множества иных разнообразных наград.
7.2
Конечно, этот фильм – не совсем про кино, но не включить его в эту подборку мы всё-таки не могли: уж больно он пропитан голливудским духом (и уж больно хорош)! Давно замечено, что «Оскар» любит привечать картины, воспевающие кинематограф, и эта работа
Бена Аффлека не стала исключением – что было предсказуемо, так как в ней Кино буквальным образом спасало жизни.
Перед агентом ЦРУ поставлена необычайной сложности задача: вывезти из революционного Ирана сотрудников американского посольства. И он придумал смехотворный, казалось бы, ход: сделать вид, что спасаемые – киношники, приехавшие в Тегеран подыскать натуру для съёмок фантастического, в духе
«Звёздных войн», фильма. И сделал всё, чтобы выдать «бредовую идею» за реальность: настоящий сценарий, красивые раскадровки, кастинг, публикации в кинопрессе!.. Невероятно, но факт: основано на реальных событиях.
6.9
Флегматичный оператор, эмоциональный дебютант-режиссёр, звезда-актриса и случайно попавшая в кино студентка – на основе этого любовного четырёхугольника вырастает воздушно-трогательное признание в любви к советскому кино, 12 серий с безупречно-головокружительным звёздным актёрским составом. Кому, как не
Валерию Тодоровскому, суждено было снять такой фильм? Сын
режиссёра, сам режиссёр – да ещё и отец
режиссёра!
Заслуженно отмеченный всеми отечественными кино- и телепремиями, сериал получил и самый главный приз – неослабевающую любовь зрителей. Многие наверняка замечали на себе этот эффект: щёлкаешь каналы, попадаешь на мосфильмовские съёмки колхозной комедии «Девушка и бригадир» – и всё, пропадаешь, с головой окунаясь в 1960-е до тех пор, пока не зазвучит финальное «Я думала это весна, а это оттепель…»
5.4
Герой
Джоша Бролина – «всего лишь» фиксер на киностудии (то есть человек, решающий проблемы), но его вполне можно принять за крупного продюсера, потому как проблемы, с которыми он ежедневно сталкивается, имеют к съёмочному процессу самое непосредственное отношение. Прямо с площадки исчез исполнитель главной роли? Пьяная актриса едва не попала в руки копам? Журналистки-сплетницы проведали корпоративную тайну?.. Он со всем разберётся.
Великие
братья Коэн, ранее очернившие Голливуд в своём каннском хите
«Бартон Финк», на сей раз поют ему пламенную оду, безупречно – как только они, наверно, умеют – пародируя ключевые жанры так называемого Золотого века. Пеплум, водная феерия, вестерн, мюзикл, салонная мелодрама – переходя из одного павильона в другой, они позволяют нам почувствовать дух давно ушедшего кинематографа.
Дабы обессмертить своё имя, пожилой миллиардер решает спродюсировать фильм, который непременно станет шедевром. Рецепт прост: взять роман нобелевского лауреата, режиссёром позвать победительницу Каннского фестиваля, а главные роли отдать театральному актёру-интеллектуалу и на пару с ним – зрительскому любимчику из телесериалов… За чем же дело стало?!.
Основной упор в своей картине
Гастон Дюпра и
Мариано Кон делают на репетиционном периоде: известно ведь, что серьёзная подготовительная работа заметно сокращает бюджет! И методы, по которым работает героиня
Пенелопы Крус, испугают любого киномана: самая страшная сцена – уничтожение разнообразных кинопризов, включая вожделенную многими «Золотую пальмовую ветвь»!.. Да, такое и захочешь – не забудешь…
Одному из самых известных иранских режиссёров
Джафару Панахи уже много лет запрещено заниматься кино – а он всё равно не может успокоиться и снимает один шедевр за другим! И делает это довольно хитро: то якобы просто читает перед камерой свой сценарий – и говорит потом, что
«Это не фильм», то якобы просто таксует, наблюдая за жизнью вокруг при помощи видеорегистратора (
«Такси»). А в ленте «Без медведей» он играет режиссёра, вынужденно режиссирующего «на удалёнке»: съёмки проходят в городе, а сам он наблюдает за ними из деревни, находящейся в нескольких километрах оттуда, через монитор ноутбука (но это когда интернет хорошо ловит). Вскоре сюжет картины уходит от кино несколько в сторону, но за изобретательность и остроту высказывания – он всё равно в нашей подборке.