Редкие фильмы 2016 года

В главных ролях Анджелина Джоли и Брэд Питт. Эта информация на афише ещё лет десять назад заставляла трепетать все зрительские сердца в любой стране мира. Но только не теперь, когда Джоли уже давно погрузилась в режиссёрскую деятельность, выпуская одну жёсткую драму за другой. Автор этого фильма - тоже, кстати, она. Питт - очень сильный актёр, его все любят, но его драматические роли всегда находили поклонников, в основном, среди профессионалов, в то время как его простодушные поклонницы предпочитали любоваться на своего кумира на красных дорожках или на страницах глянцевых журналов. Между тем, это очень интересная попытка супружеской пары в кризисе сыграть супружескую пару в кризисе, причём пару жестокую, немного в стиле «Кто боится Вирджинии Вульф?» Но даже сцена с Джоли топлесс не помогла этому фильму стать кассовым хитом.

Итальянский режиссёр Джанфранко Рози стал первым в истории документалистом, который получил два приза фестивалей «большой тройки». Сначала был «Священная Римская кольцевая» - и триумф в Венеции, теперь «Золотой медведь» в Берлине за «Море в огне». Но большая часть российских зрителей относится к таким победам спокойно, и когда «Море в огне» вышел в наш прокат, его посмотрели чуть больше пяти тысяч зрителей. Можно, конечно, добавить к этому показы на фестивалях по стране, получим ещё столько же. Хотя фильм тоже для нас не чужой. Он не столько о тех, кто едет в другие края в поисках лучшей жизни, сколько о тех, кто их встречает: людей, которые вовсе не считают, что живут в раю. И которые больше всего хотели бы жить тихо и не видеть чужих страданий, к тому же, возможно, напрасных.

Один из важнейших фильмов современности, обладатель «Оскара» как лучший фильм года в России прошёл совсем незаметно. Может, потому, что зрители посчитали скандал с детскими изнасилованиями в католической церкви чем-то чужим, не имеющим отношения к российской действительности. На самом же деле, и это хорошо поняли миллионы зрителей во всём мире, дело вовсе не в католиках. Сюжет фильма как нельзя актуален, потому что он говорит о большинстве, которое оправдывает любые преступления по отношению к себе тем, что эта жертва всё равно нужна ради общего блага. И о меньшинстве, которое этому готово противиться. Потому что если изнасиловали твоего ребёнка (можно подставить другой поступок, в том числе менее трагичный), то это не оправдывают ни общественные устои, ни авторитет организации, ни даже Библия, которой эти преступники прикрываются.

Этот фильм надо было бы выпустить в российский прокат, когда Магнус Карлсен играл с Сергеем Карякиным одну партию за другой, и никто не знал, кончится ли это для Карякина чемпионским титулом. Но кто мог предположить, что шахматы вдруг превратятся в самый модный вид спорта? Поэтому фильм в российский прокат не вышел вовсе. Зато с огромным успехом прошёл показ «Магнуса» на Московском международном кинофестивале, тем более что в зале присутствовал сам Карякин: вероятно, изучал будущего оппонента. Но те, кто посмотрел картину, потом болели за Карлсена, потому что это рассказ о преодолении психического недуга через шахматы и о том, как трудно было это сделать. После этого в Магнуса просто невозможно было не влюбиться.

Новая работа великого Питера Гринуэя - это красивое и остроумное хулиганство. Из туманных деталей неудавшейся творческой поездки Сергея Эйзенштейна в Мексику (режиссёр даже не смог превратить отснятый там материал в фильм) Гринуэй собрал гротескный апокриф. Оказывается, Эйзенштейн там попросту влюбился, окунувшись в карнавальную, макабрическую атмосферу Мексики. Роман был настолько бурным, что тут было не до съёмок. В России это показалось не слишком интересным, тем более что большинство кинозрителей с трудом представляют, чем Эйзенштейн отличается от Эйнштейна.

Человек, который первым рассказал всему миру о Холокосте. Участник польского Сопротивления, Карский лично побывал и в гетто, и в концлагере, чтобы встретиться с главами западных государств-союзников и личным свидетельством подтвердить всё то, что доходило до них в виде слухов. Мир выслушал Карского спокойно. И забыл о нём. Карский молчал тридцать лет, пока ему не предоставили возможность заговорить снова, теперь уже с обвинением в равнодушии тех, от кого во многом зависела судьба миллионов убитых евреев. Это не первый фильм о Карском, но прежние не выходили в российский прокат. А этот вышел. 1275 зрителей во всей стране купили на него билеты в кино.

Это история человека, который не побоялся бросить вызов всем американским антикоммунистам, потому что их позиция означала ущемление свободы. Далтон Трамбо, будучи успешным голливудским сценаристом и богатым человеком, не побоялся потерять карьеру и даже сесть в тюрьму за право отстаивать свои убеждения. Ведь коммунизм Трамбо заключался лишь в том, что не только богачи и чиновники должны наслаждаться благами жизни: маленький человек нуждается в защите и имеет право на обеспеченную жизнь. А за это и пострадать не грех - даже если потом многие годы придётся стыдиться своего имени и подписывать сценарии псевдонимами.

Уникальный фильм, уникальная история. Один из самых громких проектов ХХ века - запуск в никуда космического корабля Voyager, который везёт далеким инопланетянам диск с информацией о человечестве. "Машина времени Сэма Клемке" - рассказ о человеке, который создал альтернативную версию такого послания, историю о самом себе. С 1977 года Клемке записывал на камеру свои впечатления, мысли и просто всякую ерунду. Главные достоинства этой затеи - честность и регулярность. В кадр попали многочисленные подружки Клемке за всю его жизнь и не менее многочисленные проститутки, с которыми Клемке скрашивал одиночество. Еще он снимал свой живот, то увеличивающийся до раблезианских размеров, то превращающийся во вполне достойный пресс после длительных упражнений. С годами борода Клемке становилась все более седой, а качество записи - все более высоким. Но самое важное не менялось. Клемке сохранил способность мечтать и строить планы. Он остался оптимистом, несмотря на одиночество, бедность и частую бездомность. Его шутки остались такими же плоскими и грустными. А его надежды разбиваются о реальность с завидным постоянством. Жизнь как она есть - никому не нужная куча записей, место которой на свалке, как считает сам Клемке. Но если послание в космос так, видимо, и сгинет где-то в сотнях тысяч километров от нас, то графомания Клемке превратилась в художественный акт - правда, силами других людей, которые два с лишним года копались в его архиве, собирая из накопившегося за 35 лет материала фильм. Более того, Клемке (а с ним и зритель) получил невероятной цены подарок: он вырвался за пределы собственных любительских съемок, из образа превратился в человека, чтобы потом стать новым образом. Прекрасный ход авторов "Машины времени Сэма Клемке", свидетелем которого еще можно стать: фильм до сих пор идет на российских экранах. Этот Voyager своей цели достиг.

Судьба этого фильма в России не так плоха, если сравнивать её с другими названными здесь картинами. Имена Пола Дано и Дэниэла Рэдклиффа, а также наполненный чёрным юмором трейлер привели в кинотеатры почти сто тысяч зрителей, то есть нормальную по артхаусным меркам аудиторию. И всё же этого мало. Остроумный, многослойный и немного жуткий фильм о том, что найти общий язык с трупом проще, чем с самим собой, он заслуживает куда большего зрительского внимания.

Легендарный Джим Джармуш снял фильм о легендарном Игги Попе. Полтора часа отвязной музыки и невероятных эпизодов из биографии музыканта. Шесть тысяч зрителей в России оказались готовы к этому зрелищу. Есть загадки, на которые бесполезно искать ответы: они все будут в равной степени неверными. Правда в том, что две иконы, кинематографа и музыки, объединились для того, чтобы вместе рассказать об истоках культуры, в которой мы живём. Культуры панк-рока, который победил всё остальное даже там, где это с первого взгляда не заметишь. И надо это смотреть хотя бы на видео, раз до кино руки не дошли.

Самая одиозная фигура в российском искусстве, Павленский большинству россиян представляет неким странным фриком-эксгибиционистом, который зачем-то прибивает мошонку к брусчатке Красной площади, а затем устраивает на Лубянке акт вандализма. Логично было бы предположить, что вокруг такого персонажа должен образоваться целый пласт поп-культуры, который бы каким-то образом рефлексировал бы его поступки. Ничего такого не произошло, поэтому документальное кино в гордом одиночестве взялось за это неблагодарное дело. За год вышло сразу два документальных фильма о нём, просто «Голая жизнь» из них лучший. Потому что его цель - разобраться как следует в перфомансах Павленского и объяснить всем, почему он именно серьёзный художник, а не уличный хулиган-шизофреник. И почему то, что он делает, находится в контексте самого актуального современного искусства. Как ни странно, полнометражной картины для этого вполне хватает.

Не будет преувеличением сказать, что это главный российский фильм года для всего мира. Десятки наград на самых престижных кинофестивалях, сотни интервью с автором картины Виталием Манским, полемика вокруг картины, которая велась людьми, большинство из которых её не смотрели. Манский создал на экране особую, фантасмагорическую удвоенную реальность, и сделал это с такой художественной силой, что фильм останется в истории как одна из важнейших вершин документалистики этого десятилетия. Судьба в прокате у фильма была трагическая: незадолго до премьеры в интернете появилась пиратская копия, количество скачиваний которой, по словам Манского, перевалило за полмиллиона, хотя копия была с ужасным любительским переводом - в отличие от мастерского интонирования Манского в российской версии фильма. Это фильм для большого экрана. Его ещё показывают время от времени. Лучше смотреть там.

Большинство людей считают, что у Александра Сокурова нет чувства юмора. О том, что это не так, могли догадываться внимательные зрители его прежних фильмов, но теперь, после «Франкофонии», это стало особенно очевидно. Фильм сделан в актуальной сегодня манере совмещения игрового и неигрового кино, сам Сокуров здесь становится персонажем, беседуя, например, с директором Лувра времён оккупации. Этот приём Сокуров уже использовал в «Русском ковчеге», а «Франкофония» - почти сиквел, как принято говорить сегодня. Но такого хохота во время просмотра ни на одной другой картине Сокурова не бывает. Только это хохот умный, не попкорновый. Его пока испытали на себе всего 12 тысяч человек в России.

Александр Миндадзе в каждом своём следующем фильме показывает, что он не только не потерял квалификацию и дарование одного из главных сценаристов страны, но и становится всё более сильным и оригинальным режиссёром. Каждая сцена, каждый кадр фильма захватывают зрителя, поглощают его, начиная с длинной первой сцены, где три немецких инженера ужинают в советской гостинице незадолго до начала Великой Отечественной войны. На экране царствует магия подлинного кино, делающая даже простые мысли и реплики беспредельно эзотеричными, наслаивающая смысловые слои один за другим.

Майкл Мур не снимал кино восемь лет, стараясь преодолеть затянувшийся творческий кризис. Стало казаться, что основные его кинодостижения остались позади. Но вот лучшее опровержение: Мур на одной простой, но очень остроумной идее создал прекрасную документальную комедию, и вот он опять на коне. Всё элементарно. Америка проигрывает в одной захватнической войне за другой? Так Майкл Мур сейчас начнёт свою войну, причём в одиночку. Он поедет в ряд самых развитых европейских стран и везде проведёт завоевательную кампанию: узнает, как государство заботится о своих гражданах, например, в плане декретных отпусков или количества часов в рабочем дне, и будет считать это знание истинным завоеванием, которое несчастная Америка наконец-то сможет использовать для себя.

Ричард Линклейтер - режиссёр исключительного таланта и авторитета, автор ряда беспрецедентных картин, и его новый фильм тоже попал в "топы" ведущих киноизданий. В России на него отреагировали 14 тысяч зрителей, которым вдруг стало интересно, как всемирно известный автор воссоздал на экране атмосферу студенческой бесшабашности, когда в общагу уже заселили, а занятия ещё не начались. Получилось очень хорошо. Проверить может каждый - фильм доступен на многих интернет-платформах.

Так случилось, что Виталий Манский выпустил в 2016-м году сразу две резонансные картины. Правда, если «В лучах солнца» был в прокате, то «Родные» скорее всего появятся только в онлайн-кинотеатрах. Может быть, потому, что это не крикливая публицистика, какой могли ожидать противники кинематографа Манского, а очень тихая, семейная картина. Тема - украинская трагедия. Манский родом из Харькова, у него там родня, равно как и в Киеве, Одессе, Севастополе и Донецке. Везде его родные остро реагируют на происходящее, но все по-разному. Кто-то настроен против России, кто-то очень рад её участию. Кто-то выступает за продолжение войны, кто-то очень хотел бы, чтобы она прекратилась, а кто-то хорошо на ней наживается. Ведя диалоги со своими родственниками Манский создаёт общий портрет разорванной конфликтами семьи, которую всё меньше связывает, но которая когда-то была единым целым.

Шесть тысяч зрителей в России. Это один из самых необычных фильмов, которые когда-либо снимались о Холокосте. Отсюда и «Оскар» вместе со множеством остальных наград. Ближе всего эта картина к рассказу «Один день Ивана Денисовича», только действие происходит не в советском лагере, а в немецком. И всё снято субъективной камерой, «от первого лица». А заключённые в концлагерях, как известно, старались смотреть вниз, чтобы меньше проблем было. Особенно если они, как герой этого фильма, работали в зондер-команде. Поэтому большую часть фильма наше воображение усиленно работает, представляя то, что остаётся за кадром. Эффект - взрывной.

Знакомство с фильмами Отара Иоселиани многие десятилетия было обязательным для любого культурного человека в нашей стране. Даже когда он уехал жить и работать во Францию, мы оставались его преданными зрителями. И теперь, когда на его новую картину продано три тысячи билетов, хочется спросить, фильмы стали хуже или мы сами. Достаточно даже беглого взгляда на новое произведение мастера, чтобы понять: дело не в фильмах. Иоселиани по-прежнему лаконичен, а его сюжеты исполнены философской лёгкости и легкомысленного трагизма. Хотелось бы, чтобы эту песню люди услышало чуть больше людей. Вероятно, так и будет. Но уже не в кино.