№ 50. Пенни Маршалл – первая женщина-режиссёр, чей фильм собрал 100 млн в прокате. Успех «Большого» закрепили ленты «Пробуждение» и «Их собственная лига», однако «Человек эпохи Возрождения» критиков разочаровал. Историю о бывшем рекламщике, вынужденном рассказывать о Шекспире на военной тренировочной базе (молодой Марк Уолберг читает здесь рэп о Гамлете), Rolling Stone называет «тупой комедией», прибавляя: «Всё это настолько ужасно, насколько вы можете себе представить». Увы, в последующие годы восстановить свою былую репутацию Пенни Маршалл не удалось.
8.6
№ 49. Даррен Аронофски вошёл в историю кино фильмом «Реквием по мечте», мгновенно ставшим культовым; всем было ясно, что за этим парнем стоит следить. Однако мало того, что его следующей работы пришлось ждать шесть лет, так многим она ещё и не пришлась по вкусу. Rolling Stone приводит слова великого критика Роджера Эберта, не считавшего, что вину за это следует возлагать на режиссёра: отмечая, что изначальный бюджет был сокращён вдвое, а сама картина, «рассказывающая три истории и охватывающая тысячи лет», идёт всего 96 минут (что говорит, вероятно, о вмешательстве студии), он выражает робкую надежду: «Когда-нибудь появится режиссёрская версия этого фильма, и именно эту версию я хочу увидеть». Увы, этим мечтам не суждено было сбыться, однако Аронофски, по счастью, не впал в уныние – и уже через два года завоевал венецианского «Золотого льва» с «Рестлером».
4.9
№ 48. Джеймс Л. Брукс получил сразу три «Оскара» за свой дебют «На языке нежности» (Лучший фильм, Лучшая режиссура, Лучший адаптированный сценарий) и имел все шансы повторить этот успех с «Лучше не бывает» (если бы не вышедший в тот же год «Титаник»). Обе эти картины принесли по золотой статуэтке Джеку Николсону – и потому неудивительно, что закончить свою карьеру великий актёр решил именно в сотрудничестве с Бруксом. Этот факт и печалит Rolling Stone: несмотря на прекрасный ансамбль, лента получилась так себе и «почти в одиночку убила ромком» (а сейчас «глубоко забыта»). В отличие от своего друга, Джеймс Л. Брукс спустя годы всё-таки решил дать себе ещё один шанс – и сейчас, в свои 83, работает над фильмом «Элла Маккей».
№ 47. Ещё одна картина (и не последняя в данном списке!) с Марком Уолбергом – на сей раз он подпортил репутацию режиссёру «Молчания ягнят» и «Филадельфии» Джонатану Демме. Напоминая, что «Правда о Чарли» – ремейк «Шарады» с Кэри Грантом и Одри Хепбёрн, Rolling Stone говорит, что «переделка классики – всегда очень рискованная затея», и пусть «Тэнди Ньютон гораздо лучше справилась с ролью Хепбёрн, но для существования этого фильма нет никакой реальной причины. Оригинал лучше во всех отношениях». Хорошо хоть, что следующий ремейк, за который взялся Демме, – «Маньчжурский кандидат» – всё-таки оправдал ожидания.
Уж кто бы говорил 2 Look Who's Talking Too
1990 / Комедия, Мелодрама, Семейный фильм / США
№ 46. На основании чего Эми Хекерлинг оказалась в числе «великих режиссёров» – это, конечно, один из ключевых вопросов к Rolling Stone. Вероятно, в Америке её позиции достаточно сильны благодаря молодёжной комедии «Бестолковые», в 90-е столь популярной, что вслед за ней вышел ещё и одноимённый сериал, продержавшийся три сезона. Ну и первая часть «Уж кто бы говорил» многим запомнилась («Если вы сравните его с любым другим фильмом о говорящем ребёнке в истории Голливуда, то по сути это “Гражданин Кейн”»). Однако «быстрый сиквел» вызывает лишь сожаления: это «ничто иное, как тупые шутки из ситкома».
7.1
№ 45. Крис Коламбус навеки прописался в телевизорах по всему миру благодаря дилогии «Один дома»; успешными были и такие его работы, как «Миссис Даутфайр» и «Мачеха». Однако попытку экранизировать Айзека Азимова кто только не обругал, причём Rolling Stone бьёт по самому больному: «О блестящих фильмах 1999 года написано много, но вот этот в пример никто не приводит». Впрочем, к тому моменту, как эта «до боли сентиментальная адаптация» утонула в прокате, режиссёр уже занимался фильмом по другой книге – про «британского мальчика, который в свой 11-й день рождения узнаёт, что он волшебник». И этот факт уже окончательно его обессмертил.
7.3
№ 44. В некоторых своих оценках Rolling Stone попросту поражает: так, журнал пишет, что «Джон Мактирнан, возможно, не столь известен, как многие другие режиссёры из этого списка»!.. Что лишний раз подтверждает, что фан-база в США заметно отличается от нашей: уверен, что в России имя постановщика «Хищника» и «Крепкого орешка» (причём не только первого, но и третьего!) помнят гораздо лучше, тем более что в его фильмографии также есть «Охота за “Красным Октябрём”», «Последний киногерой» и «Афера Томаса Крауна». Да даже и эту «Базу “Клейтон”» у нас приняли гораздо лучше, чем на родине, до сих пор по ТВ гоняют!.. Однако журнал непреклонен: отталкиваясь от того, что в фильме играют Джон Траволта и Сэмюэл Л. Джексон, рецензент пишет, что «это наименее приятное воссоединение актёров из “Криминального чтива”, которое вы только можете себе представить».
№ 43. Ричард Доннер в первую очередь известен как создатель всех четырёх серий «Смертельного оружия», но кроме того у него за плечами «Супермен» и «Мэверик», а Rolling Stone выделяет также «Балбесов» и «Новую рождественскую сказку». Но «Наёмные убийцы», по мнению журналистов, «это просто напыщенный боевик, который кажется пережитком прошлых времён» и начисто лишён магии лучших картин режиссёра. И пусть тут пишут, что «Доннер так и не оправился» от провала, но вместе с тем признают, что последовавшая вскоре «Теория заговора» «добилась умеренного успеха».
№ 42. Не столь уж давно Спайк Ли получил почётный «Оскар» за все свои творческие достижения разом, однако за двадцать лет до этого он поставил максимально «не свой», не близкий ему фильм – об актрисе, которая ради заработка соглашается заниматься сексом по телефону. Комментируя это, Rolling Stone вновь прибегает к цитате из Роджера Эберта: «Он и не знает, и не понимает эту девушку, и не имеет чёткого представления о структуре и цели фильма. Если бы он смог решить вторую проблему, то, возможно, смог бы сгладить и первую». Но этого не вышло, и «мы имеем неопределённого персонажа в бесцельной истории».
№ 41. Стивен Содерберг необыкновенно рано взлетел («Золотая пальмовая ветвь» в 26, режиссёрский «Оскар» в 38), но и довольно скоро стал приедаться. Работая быстро, выпуская порой по паре картин в год, он перепробовал чуть ли не все жанры (тут тебе и научно-фантастический «Солярис», и мелодрама про мужской стриптиз «Супер Майк»), но ощутимо споткнулся на нуаре: его «ретро-спектакль просто не сработал. Он потратил так много времени на внешний вид, что история пострадала». Технически красивый эксперимент без души – «хороший урок для студентов киношколы, как не следует делать».
7.0
№ 40. Сидни Поллак всеми любим за нестареющую «Тутси» и уважаем за «Три дня Кондора», но свои «Оскары» получил за гораздо более скучный фильм «Из Африки». Rolling Stone без восторга отзывается о его версии «Сабрины», но совсем уж скучает на «Паутине лжи» («Случайные сердца» в оригинале). Для описания этой драмы с участием Харрисона Форда и Кристин Скотт Томас авторы списка прибегают к цитате из Newsweek: «Тепло, создаваемое этими двумя привлекательными звёздами, едва поднимается выше комнатной температуры». Хорошо хоть, что последний игровой фильм Поллака «Переводчица» вышел всё-таки получше этого.
7.4
№ 39. После успеха «Матрицы» и двух её продолжений братья, а позднее сёстры Вачовски получили карт-бланш на создание абсолютно любых киномиров, чем и успели воспользоваться три раза. Но если «Спиди Гонщик» и «Облачный атлас» при всех их шероховатостях всё-таки обрели вожделенный культовый статус, то после «Восхождения Юпитер» («это просто чёртов беспорядок», как пишет Rolling Stone), «их лицензия “да делайте, что хотите”, была отозвана». Продлить её дуэт попытался на «Нетфликсе», но и там их сериал «Восьмое чувство» при всей его неимоверной крутизне был закрыт после двух сезонов. Вновь вернуться к «Матрице» после этого рискнула только Лана Вачовски; свой следующий фильм она также намерена поставить в одиночестве.
6.0
№ 38. Александр Пэйн может показаться одним из самых стабильных авторов последней четверти века: сценарный «Оскар» за «На обочине», второй такой же за «Потомков», благожелательное отношение Киноакадемии как к «Небраске», так и к «Оставленным». Однако между двумя этими фильмами Пэйн реально лажанул – ну или «инстинкты его подвели», как более мягко обозначает случившееся Rolling Stone. Из уважения к режиссёру картину про уменьшившегося Мэтта Дэймона всё же взяли в конкурс Венецианского фестиваля, что лишний раз доказывает, что порой для отборщиков былая репутация значит куда больше конкретного достижения. «Повествовательное, интонационное, визуальное и социально-политическое фиаско, подобного которому не было уже много лет», – приводится здесь цитата эксперта из NPR.
№ 37. Сидни Люмет входит в число самых выдающихся американских режиссёров, однако и у него случались осечки – что вполне простительно, учитывая чрезвычайно насыщенную полувековую карьеру. Низшей его точкой Rolling Stone называет фильм про неизлечимо больную женщину, которая перед смертью отчаянно жаждет увидеть обожаемую ею Грету Гарбо. «Это настолько разочаровывает, что для героини было бы эффективнее умереть, так и не встретив Гарбо», – не без сожаления писал об этой картине Роджер Эберт. Тем не менее Энн Бэнкрофт получила за свою роль очередную номинацию на «Золотой глобус».
7.6
№ 36. Отмечая «величайшие триумфы» Джона Карпентера («Хэллоуин», «Побег из Нью-Йорка» и «Нечто»), журналисты не забывают и ряд его творческих неудач, особо выделяя в этом отношении «скучную и однообразную» «Палату» с Эмбер Хёрд, «застрявшей в психиатрической больнице с привидениями». «Причудливо старомодная по стилю, сюжету и спецэффектам, эта знакомая история о женских расстройствах и институциональном насилии слишком банальна, чтобы напугать, и слишком поверхностна, чтобы заинтересовать», – написала в своё время рецензент The New York Times.
№ 35. Фрэнка Оза вряд ли назовёшь великим режиссёром (да, мы знаем, что он ещё и Йода, но это же другое!), хотя вот авторы из Rolling Stone настаивают, что «А как же Боб?» – «самый смешной фильм в истории Голливуда». Вспомним также про «Магазинчик ужасов», «Отпетых мошенников» и «Вход и выход», но определённое очарование этих картин всё равно не равняется величию. Но окей, не суть, тем более что творческий провал вторых «Степфордских жён» (это ремейк культового триллера 1975 года) в любом случае признают многие. Журнал связывает это с тем, что первоначально утверждённые исполнители Джон и Джоан Кьюсак вынуждены были покинуть проект чуть ли не в последнюю минуту, а наспех найденная замена (пускай это и были Николь Кидман с Мэттью Бродериком!) «просто не щёлкала». Сам Оз связывает неудачу с тем, что у него «было слишком много денег»: «Я слишком беспокоился за продюсеров. И не последовал своим инстинктам».
7.5
№ 34. Энг Ли – режиссёр с поразительной коллекцией трофеев: он по два раза забирал «Золотого медведя», «Золотого льва» и режиссёрский «Оскар» (не считая третьего, за лучший иноязычный фильм)! Но при всём при этом он также снял самого первого на нашей памяти «Халка» (вышедшего ещё до появления КВМ) и вот этот боевик, название которого не решились переводить на русский – видимо, чтобы не размножать «Близнецов» сверх меры. Увы, харизмы Уилла Смита на двоих не хватило, и «в результате получился очень крутой постер, интересный трейлер и ужасный фильм»… Следующая картина Энга Ли, «Триллер в Маниле», рассказывающая об историческом противостоянии Мухаммеда Али и Джо Фрейзера, была заявлена уже несколько лет назад, но до сих пор находится «в разработке».
№ 33. Билли Уайлдер – один из главных гениев Голливуда, что подтверждают не только два Лучших фильма года («Потерянный уик-энд» и «Квартира»), но и впечатляющий ряд других картин, признанных безусловной классикой: «Сансет бульвар», «Сабрина», «Свидетель обвинения» и, разумеется, «В джазе только девушки». К сожалению, с годами ранее безупречное чувство ритма стало сбоить, и последние ленты мастера – далеко не чета прежним. Тем более что «в шестидесятые годы, когда выросло новое поколение талантов, в Голливуде произошёл серьёзный стилистический сдвиг, и кинорежиссура Уайлдера внезапно устарела». Его финальный поклон – ремейк французской комедии про киллера, случайно столкнувшегося с редким занудой (так, собственно, и назывался оригинальный фильм: «Зануда»). «Это не та картина, которую я бы сам выбрал», – признавал впоследствии классик.
7.2
2006 / Драма, Исторический фильм, Биографический фильм / США, Испания
№ 32. Милош Форман принадлежит к числу важнейших режиссёров ХХ века не только потому, что у него, как и у Уайлдера выше, целых два Лучших фильма года («Пролетая над гнездом кукушки» и «Амадей»). Премии – это, конечно, хорошо, но ещё большее значение имеет то влияние, которое Форман со своими картинами оказал на весь мировой кинематограф (в том числе и на российский). «Призраки Гойи», быть может, и правда не лучшее его творение, но включать картину в список «худших» – определённо несправедливо. Но раз список составлен не нами, просто приведём «подтверждающую» выбор цитату: «Если Форман пытается донести, что искусство не является эффективным способом изменить американское общество, он аккуратно доказал свою точку зрения с помощью этой запутанной, блуждающей бессмыслицы», – посчитала критик из AV Club.
№ 31. Репутация Барри Левинсона покоится на таких глыбах, как «Человек дождя», «Доброе утро, Вьетнам» и «Плутовство» (авторы Rolling Stone на второе и третье место ставят «Забегаловку» и «Спящих», что лишний раз подчёркивает разницу наших вкусов), а всё остальное по большей части словно бы специально создавалось для этой вот специфической подборки. Конкретно «Сфера» выбрана потому, что снята по одной «из величайших книг Майкла Крайтона», и экранизация никого не удовлетворила: ожидания были весьма велики, но «фильм даже не окупил свой бюджет». «Возможно, когда-нибудь кто-то другой окажется достаточно смелым, чтобы попытаться сделать лучше. Но то, что у нас есть пока что, – действительно отстой», – не скупятся на желчь комментаторы.
№ 30. Элиа Казан – ещё один режиссёр, сумевший снять два Лучших фильма года по версии Американской киноакадемии («Джентльменское соглашение» и «В порту»); также к числу его высочайших достижений принадлежат «К востоку от рая» и «Трамвай “Желание”». Но немало у него и весьма средних, если не сказать посредственных картин – тут и правда есть, из чего выбрать. Чаще всего достаётся именно «Последнему магнату» просто в силу амбициозности проекта: в основе ленты – незаконченный роман Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, рассказывающий об одном из героев золотой эпохи Голливуда. Несмотря на собранный здесь великолепный актёрский ансамбль, режиссёру «не удалось уловить ничего похожего на волшебство исходного материала». Как писала великая Полин Кейл, Казан «пытается сделать что-то тихое и откровенное, но, похоже, он слишком сильно отрёкся от своего темперамента».
7.6
Оз: Великий и Ужасный Oz: The Great and Powerful
2013 / Приключения, Фэнтези, Семейный фильм
№ 29. Всю вину за провал этого фильма Сэма Рэйми Rolling Stone справедливо возлагает на Джеймса Франко, который ведь и правда актёр так себе, а здесь и вовсе «продемонстрировал прискорбно низкоэнергетическое исполнение»: «Он не обладает ни озорным обаянием, ни чувством юмора», – беспощадны критики. Режиссёр на сей раз отделался лёгким порицанием («Это совершенно лишено воображения»), сопровождавшимся довольно беззлобным вздохом сожаления: «Человек, который подарил нам “Зловещих мертвецов”, “Простой план” и трилогию о Человеке-пауке с Тоби Магуайром, способен на гораздо большее».
№ 28. Роберт Олтмен – один из немногих, кто побеждал на всех трёх главных фестивалях мира: в Каннах – с «Военно-полевым госпиталем», в Берлине – с фильмом «Баффало Билл и индейцы», в Венеции – с «Коротким монтажом». Что не мешало ему – тем более при такой-то впечатляющей работоспособности: свыше тридцати фильмов за тридцать с лишним лет! – время от времени мазать мимо цели. Имея в своём распоряжении достаточный выбор, Rolling Stone предпочёл романтическую комедию «о двух сумасшедших жителях Нью-Йорка, ищущих любви, и их столь же безумных психиатрах»: «Шутки не удаются, сцены сливаются воедино без какой-либо логики или темпа, и невозможно переживать за судьбу хоть кого-либо из персонажей».
№ 27. Фрэнк Капра прожил до 1991 года, но его золотое время – всё-таки 30-е, когда он за одну пятилетку умудрился получить аж три режиссёрских «Оскара» (при этом «Это случилось однажды ночью» и «С собой не унесёшь» выиграли ещё и главные награды). В лучшем своём десятилетии он попробовал найти вдохновение и при работе над последним (как позднее выяснилось) фильмом: «Пригоршня чудес» – цветной ремейк его же собственной ленты «Леди на один день». И хотя картина уважительно была встречена профессионалами (три номинации на «Оскар», два «Золотых глобуса», номинация для самого Капры на приз Гильдии режиссеров), Rolling Stone отмечает, что её кассовый провал «стал важным поворотным моментом для Голливуда»: «Фигуры старой гвардии, подобные Фрэнку Капре, были отброшены в пользу нового поколения талантов».
7.0
№ 26. За годы, прошедшие после премьеры, это фильм не пнул только ленивый. Журнал вновь напоминает читателям, что «Уилл Смит совершил одну из величайших ошибок в истории Голливуда», отказавшись от «Матрицы», но простите: а что ему следовало делать?!. Буквально только что они с Барри Зонненфельдом выпустили суперуспешных «Людей в чёрном» – и перспективы их следующего совместного детища на берегу могли казаться вполне лучезарными. Ну да, не вышло, не получилось – но так ведь бывает. «В фильме есть только концепция и никакого содержания, – писал Роджер Эберт, – а разработка спецэффектов такова, что это словно бы смотреть, как на экране просто сжигают деньги». Напоминая, что Зонненфельд также всучил миру «Девять жизней» (где Кевин Спейси был заперт в теле кота), злые журналисты полагают, что «Дикий, дикий Запад» всё равно «ещё хуже».
№ 25. Джон Хьюстон снимал кино на протяжении 46 лет – и среди его работ были как «Мальтийский сокол», «Сокровища Сьерра Мадре» и «Африканская королева», так и ленты попроще, вот та же «Фобия». «Неуклюжий фильм ужасов рассказывает о радикальном терапевте, который заставляет своих пациентов противостоять своим самым большим страхам экстремальными способами», – пишут авторы этого антирейтинга, упирая на то, что сборы ленты не превысили 60 тысяч долларов. Но тёртый калач Хьюстон не сдался – и поставил ещё такие хиты, как «Энни» и «Честь семьи Прицци».
Крылья орлов The Wings of Eagles
1957 / Драма, Военный фильм, Биографический фильм / США
№ 24. Джон Форд, единственный в истории обладатель четырёх «Оскаров» за лучшую режиссуру (при этом только «Как зелена была моя долина» был назван ещё и Фильмом года), за свою жизнь снял где-то 137 картин (тут легко сбиться со счёта, оттого и лёгкая неуверенность), из которых порядка 60 пришлись ещё на дозвуковую эпоху. Одним из крупнейших его творческих успехов стали «Искатели» (1956), и уже на следующий год Форд выпустил «Крылья орлов», доблестную патриотическую агитку о бравом лётчике, поучаствовавшем как в Первой, так и во Второй мировых войнах. «Фильм длится всего час и 50 минут, но кажется, что он намного длиннее. Трудно поверить, что его создала та же команда, что работала над “Искателям” всего годом ранее», – пишут эксперты Rolling Stone.
№ 23. Клинт Иствуд настолько крут (надо ли говорить, что у него тоже есть два Лучших Фильма года: «Непрощённый» и «Малышка на миллион»), что снимает даже в свои 93: его «Присяжный №2» – одна из самых ожидаемых новинок нынешнего года. Однако легко заметить, что далеко не все из его картин вызывают одинаковый интерес, а недавний «Поезд на Париж» так и вовсе прошёл ниже радаров. Rolling Stone полагает, что причина провала заключается в том, что на главные роли – трёх американцев, которые предотвратили террористическую атаку, – режиссёр решил взять... реальных героев того события. Что стало «огромной ошибкой, поскольку они попросту не были профессиональными актёрами», а потому почти ничего из показанного «не казалось убедительным». Издание отмечает, что «Парни из Джерси», также мало кем замеченные, «возможно, были немного хуже», однако из двух этих зол выбирает всё-таки «Поезд…».
№ 22. У «Жанны Д'Арк» 1948 года – два «Оскара» плюс ещё пять номинаций, а также специальная награда продюсеру фильма с формулировкой «За выдающиеся заслуги перед отраслью в повышении её морального авторитета в мировом сообществе». Однако режиссёр Виктор Флеминг уже не смог порадоваться такому успеху: он скоропостижно скончался за два месяца до церемонии, совсем немного не дожив до своего 60-летия. Среди множества поставленных им картин самые главные, конечно же, – «Унесённые ветром» и «Волшебник страны Оз», но почему же именно последнюю его работу Rolling Stone называет худшей?.. Аргументы таковы: Ингрид Бергман в свои 33 «слишком стара, чтобы играть роль юной мученицы», а сам фильм якобы «отупляюще скучен и утомителен»: «В конце концов, вы болеете за то, чтобы главная героиня умерла и всё это наконец-то закончилось».
№ 21. Не обошлось в этом списке, лишённом почтения к авторитетам, и без Альфреда Хичкока. Однако тут журналисты откровенно схитрили: если у большинства мэтров они признавали за неудачи их закатные ленты, то у Хичкока, напротив, выбрали одну из картин периода рассвета. В эпоху немого кино режиссёр успел поставить с десяток фильмов, но с приходом звука, как и практически все, не сразу приспособился к техническим новинкам. «Тут есть длинные планы, где камера не двигается ни на дюйм, отчего создаётся ощущение, будто фильм снимает штатив», – каламбурят критики, впрочем, сразу напоминая, что уже через четыре года этот же режиссёр снимет «блестящую, новаторскую» картину «Человек, который слишком много знал» – «полную противоположность» «Юноне и Павлину».
№ 20. Майк Николс лихо дебютировал – сперва «Кто боится Вирджинии Вульф?», потом сразу «Выпускник» (и «Оскар»!), однако спустя три с лишним десятилетия слегка ослабил, что называется, хватку. «Каждая секунда – это агония», – пишут создатели антирейтинга про научно-фантастическую комедию, герой которой – инопланетянин, прибывший на Землю «с целью оплодотворить женщину»: «Его пенис издаёт громкий звук всякий раз, когда возбуждается. Если вам кажется, что это звучит несмешно, вы совершенно правы». Но отрадно признать, что Николс быстро взял себя в руки, и его «Близость», например, – определённо одна из лучших картин нулевых.
№ 19. Если убрать в скобки выдающуюся трилогию «Назад в будущее», оскароносного «Форреста Гампа» и новаторский анимационно-игровой хит «Кто подставил кролика Роджера» (ну и ещё несколько приличных картин), Роберт Земекис снял столько откровенно плохих фильмов, что даже странно, что Rolling Stone выбрал для своего списка ленту, отмеченную «Оскаром» за лучшие спецэффекты (не постеснявшись написать, что «спецэффекты были дрянными даже по стандартам 1992 года», – да что вы говорите). Лишнее подтверждение теории, что у Земекиса есть в Голливуде какой-то блат, отчего ему легко прощают то, чего никогда бы не простили всем прочим. Кстати, сейчас все отчаянно нахваливают его новую картину «Здесь», предрекая ей участие в будущей оскаровской гонке, – верим?..
7.2
№ 18. Ридли Скотт столь мощно зарекомендовал себя как мастер больших и даже эпохальных полотен, что стоило ему снять «обычный», можно сказать, «скромный» фильм, как он отгрёб от критиков по полной. «Это невероятно скучно и даже отдалённо не смешно», – кривятся они, описывая романтическую комедию о британском дельце, намеренном продать унаследованное им французское поместье. «Это киноэквивалент просмотра глянцевой брошюры о роскошном отпуске, который вы никогда не могли бы себе позволить, в то время как грубый и якобы занятой продавец поторапливает вас принять решение об поездке», – написал в своё время рецензент New York Times.
№ 17. Святое дело – оттоптаться в подборке такого рода на третьем «Чужом», доверенном 28-летнему дебютанту. Однако Rolling Stone не спешит обвинять в получившемся сумбуре режиссёра, снимавшего до той поры «амбициозные музыкальные клипы»: «Когда Финчера наняли, сценарий уже несколько раз переписывался, и студия предугадывала каждое его движение во время мучительного процесса съёмок и монтажа». Журнал приводит слова самого Дэвида Финчера, однажды сказавшего: «Многие ненавидели “Чужого 3”, но никто не ненавидел его больше, чем я». Но урок был получен и главный вывод сделан: «Вы должны бороться за то, во что верите». Через три года вышел фильм «Семь» – и мир получил ещё одного классика.
№ 16. Уильям Фридкин вошёл в историю мирового кино «Французским связным» и «Изгоняющим дьявола», но, выпустив в начале 1970-х два безоговорочных суперхита, с тех пор он так никогда более и не поднялся до самим же установленной планки. Из целого ряда разочаровавших картин Rolling Stone выделил «Шлюху» в первую очередь как показательный (и дурной) пример всеобщего увлечения какой-то одной темой: после того как выстрелил «Основной инстинкт», «Голливуд начал с яростной скоростью выпускать эротические триллеры», ну а бездумная штамповка до добра не доводит. Справедливости ради надо заметить, что под конец жизни Фридкин всё-таки отчасти восстановил репутацию, в 75 лет сняв, например, «Киллера Джо».
№ 15. Большой, конечно, вопрос, является ли Харольд Рэмис «великим режиссёром», но несколько незабываемых хитов он действительно снял: это и «Анализируй это», и «Анализируй то», а между ними – «Ослеплённый желаниями». Ну и, разумеется, «День сурка» – фильм, который стоит всей фильмографии и который Рэмиса, собственно, и обессмертил. А вот за семь лет до вершины режиссёр выпустил «Клуб “Рай”» – о пожарном из Чикаго, пытающемся заняться курортным бизнесом на Карибах. «Это до боли несмешно, – выносит свой вердикт киноведческая экспертиза. – Если вы не были активным кинозрителем в середине восьмидесятых, вы, вероятно, даже не слышали о нём, поскольку он был практически стёрт из исторических источников».
№ 14. Не поднимется язык назвать великим и Айвена Райтмана – но тут надо смириться с тем, что в американской поп-культуре свои герои, не чета нашим. С другой стороны, и две серии «Охотников за привидениями», и «Близнецы», и «Детсадовский полицейский», безусловно, оставили свой след в сердцах широких зрительских масс: эти фильмы до сих пор многие с удовольствием вспоминают и пересматривают. Ровно как и «Джуниора», честно говоря, комедию, основанную на революционной идее «А что, если сделать Арнольда Шварценеггера беременным?!» И если российский ремейк с Дмитрием Дюжевым и правда претендует на лавры полного дна, то оригинал-то чем провинился?.. «“Джуниор” крайне несмешной и до странности глупый. Он заработал вдвое меньше денег, чем “Близнецы”», – пишет Rolling Stone, признавая, что неудачи преследовали Райтмана и дальше, но «ни один из тех фильмов не постарел так сильно, как этот».
Берта по прозвищу «Товарный вагон» Boxcar Bertha
1972 / Драма, Мелодрама, Криминал / США
№ 13. За 60-летнюю (!) режиссёрскую карьеру у Мартина Скорсезе было немало как выдающихся побед, так и горьких поражений, но на сей раз Rolling Stone довольно трусливо убегает в ту далёкую пору, когда будущий классик не снял ещё свои прорывные «Злые улицы». И сваливает всё на Роджера Кормана, заказавшего молодому режиссёру «сексуальную копию» «Бонни и Клайда» с крайне ограниченным бюджетом: «Как и любой другой эксплуатационный фильм Кормана того времени, он полон секса и насилия. Скорсезе делает всё возможное, чтобы превзойти бюджет и исходный материал, но в конечном итоге это безнадёжно».
№ 12. На рубеже 1970-80-х годов имя Джона Лэндиса ассоциировалось с новой американской комедией: «Братья Блюз», «Американский оборотень в Лондоне», «Поменяться местами», «Поездка в Америку» – и прибавим к этому один из величайших клипов в истории: «Триллер» Майкла Джексона. Однако в 90-х удача изменила режиссёру – и он всё чаще стал номинироваться на «Золотую малину»: «Оскар», «Полицейский из Беверли-Хиллз 3», «Семейка придурков». Выбрав для своего списка последнюю ленту, Rolling Stone пишет: «Нет причин, по которым фильм об идиотах не может быть забавным. “Тупой и ещё тупее” доказали это двумя годами ранее. Но “Семейка придурков” – не “Тупой и ещё тупее”. Это просто бесконечная череда вызывающих стоны приколов и нелепый сюжет о теракте».
№ 11. «Игры джентльменов» не понравились критикам сразу – и продолжают держать «пальму первенства» даже спустя двадцать лет. Хотя вообще-то чуть ранее братья Коэн сняли довольно беззубую «Невыносимую жестокость», а вот этот их фильм про идеальное ограбление получил в Каннах приз, которым жюри отметило игру актрисы Ирмы П. Холл. Причина нелюбви банальна: всем нравится оригинальная чёрная комедия Александра Маккендрика «Убийцы леди» с Алеком Гиннессом, а раз «идеальный фильм» уже существует, то сама мысль о ремейке – преступна. «Если бы они нашли умный ход, то, возможно, смогли бы оправдать эту попытку. Но тут всего лишь бессмысленный пересказ, в котором действие перенесено из Лондона в Миссисипи, а вместо поезда грабят речной кораблик. Допустив решающую ошибку, режиссёры к тому же забыли сделать свой фильм смешным», – обосновывает свой выбор Rolling Stone.
7.5
Гринч - похититель Рождества How the Grinch Stole Christmas
2000 / Комедия, Фэнтези, Семейный фильм / США, Германия
№ 10. Как это часто бывает, у Рона Ховарда есть что выбрать для подборки неудавшихся фильмов. Однако многие американцы ненавидят именно этот просто за сам факт его существования: мол, Доктор Сьюз, их любимейший детский писатель, не для того сочинял свои сюрреалистические истории, чтобы их потом касались грязными пальцами дельцы из Голливуда: «У каждого из нас есть яркие воспоминания об этих произведениях из детства. Зачем искажать что-то столь чистое?» Забывая, видимо, об очевидном кассовом успехе, критик настаивает: «Это агрессивно-уродливый фильм, который высасывает из исходного материала всю теплоту и радость», вынося не подлежащий пересмотру вердикт: «Все оставшиеся копии этого фильма должны быть изгнаны с Земли». Как-то оправившись от такого, на следующий год Род Ховард выпустил «Игры разума».
№ 9. Как режиссёр Джон Хьюз отработал в кино всего восемь лет – и за это время успел снять восемь фильмов (после чего он какое-то время ещё сочинял сценарии, а потом уже навсегда ушёл из кино). Этого хватило, чтобы решительным образом смутить умы современников, преобразив сам жанр молодёжного (или даже подросткового) кино: в том числе благодаря ему поколение американцев 1980-х обрело свой голос. И хотя определённо не все его ленты были столь же круты, как «Клуб “Завтрак”», поклонники из Rolling Stone выделяют как худшее творение романтическую комедию о молодой супружеской паре, узнающей, что «У неё будет ребёнок»: «Между двумя главными героями мало химии, и сам фильм на удивление скучен, особенно по сравнению со всеми остальными картинами Хьюза, снятыми в восьмидесятых».
№ 8. Дэвид О. Расселл обратил на себя внимание ещё в 1990-х, но только после 50-ти выбился в высшую лигу: «Боец», «Мой парень – псих» и «Афера по-американски» друг за другом попали в число претендентов на звание Лучшего фильма года. Однако звёздная серия внезапно прервалась, Расселл взял довольно длительный творческий перерыв – после чего вернулся с масштабным историческим полотном, амбиции которого подкреплялись впечатляющим актёрским ансамблем: афишу украшали 15 имён разного, но чаще всего весьма внушительного калибра. Провал был столь же грандиозен: убытки — порядка ста миллионов, рецензии – хуже некуда. «Проходит более часа, прежде чем “Амстердам” решает, каким он хочет быть, но к тому времени зрители могут быть раздражены причудливостью фильма и утомлены его извилистым, несфокусированным сюжетом», – писал критик из ReelViews.
7.5
Звёздные войны: Эпизод I - Скрытая угроза Star Wars: Episode I - The Phantom Menace
1999 / Приключения, Фэнтези, Боевик / США
№ 7. Про Джорджа Лукаса вполне можно сказать, что новые фильмы снимает тот, у кого старые плохие, но в случае со «Звёздными войнами» всё обстояло несколько сложнее. Не раз признаваясь в том, как же он ненавидит съёмочную площадку, создатель эпохальной космической саги просто не рискнул доверить создание давно задуманной трилогии приквелов кому-то другому. Хотя раздражение, которое у многих вызывает «Скрытая угроза», мало как связано собственно с режиссурой – все основные претензии традиционно адресованы к Лукасу-сценаристу, что подтверждает и нынешний комментарий Rolling Stone: «Действительно ли нам нужно было встретиться с Дартом Вейдером, когда ему было девять лет?», «Что это за мидихлориановая чушь?»… Впрочем, издание признаёт, что дальше «приквелы становились лучше», а последовавшая позднее новая трилогия «настолько ужасна», что по сравнению с ней даже «Скрытая угроза» выглядит вроде бы солидно.
Пираньи 2: Нерест Piranha Part Two: The Spawning
1981 / Драма, Мелодрама, Ужасы / США, Нидерланды, Италия
№ 6. Джеймса Кэмерона уж точно не обидишь напоминанием о его дебютном фильме – и все это прекрасно понимают: «Он не имел никакого отношения к нелепому сценарию о летающих пираньях. И самое главное – он не был тем, кто принимал решения». Вынужденный работать под жёстким надзором продюсера Овидио Г. Ассонитиса, будущий создатель Терминатора всё-таки справился с мизерным бюджетом, но не получил допуска к финальному монтажу, что и сказалось на результате (на самом деле, не таком уж и ужасном). Однако «он всё время был на съёмочной площадке и считается единственным режиссёром, так что мы это засчитаем», – потирают ладошки в редакции Rolling Stone, занося в свою тетрадочку ещё одно славное имя.
7.5
№ 5. В очередной раз отмечая как великие успехи режиссёра, так и его прискорбные провалы, Rolling Stone, кажется, по определению не может пройти мимо так себе фильма, коли уж в нём играет Марк Уолберг. К тому же вновь сказался «фактор ремейка»: если оригинальная «Планета обезьян» 1968 года признаётся «шедевром научной фантастики», то картину Тима Бёртона «большинство людей хотели бы забыть». Высокие ожидания, базирующиеся на удивительных художественных достоинства ранних его работ, совершенно не оправдались: эта лента «представляла собой невразумительную неразбериху». На радость всем, неудача не затмила мировоззрения Бёртона – и уже через пару лет он вернулся с совершенно замечательной «Крупной рыбой».
8.7
№ 4. Гас Ван Сент – один из немногих американских режиссёров, чередующих в своей фильмографии маленькие независимые авторские картины со вполне себе традиционным голливудским мейнстримом. Первые работы обеспечили ему фестивальное признание и «Золотую пальмовую ветвь», вторые получали «Оскары» и гарантировали хоть какие-то финансовые отчисления на старость. Однако «Психо» как стояло, так и стоит особняком: мало кто оценил значимость этого уникального эксперимента с покадровой пересъёмкой классического шедевра Альфреда Хичкока. «С какой стати он решил, что на такую вещь появится спрос? – вновь задаются всё тем же вопросом критики. – Оригинал существует – и он идеален. Ради интереса можно перекрасить “Подсолнухи” Винсента Ван Гога, но ни один художественный музей не будет потом эту новую картину выставлять». Чего так и не поняли в Rolling Stone, так это того, что мало сказать, – кто-то должен был однажды рискнуть нечто подобное сделать.
6.2
Индиана Джонс и Королевство xрустального черепа Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull
2008 / Приключения, Фэнтези, Боевик / США
№ 3. Общеизвестно и общепризнано, что худшая картина Стивена Спилберга – сатирическая комедия «1941», настолько нехарактерная для маститого режиссёра, что многие даже забывают про её существование. Но повторить столь банальную вещь – не обеспечить себе нужного количества кликов, и потому редакторы Rolling Stone, как малые дети, продолжают настаивать, что четвёртой серии про Индиану Джонса не должно было быть и следовало вовремя остановиться: «В лучшем мире существовали бы только первые три фильма». Спорить с этим мало чем обоснованным мнением – бесполезно; они даже то, что «Инди переживает ядерный взрыв в холодильнике», в упрёк Спилбергу ставят!
№ 2. Странно, конечно, причислять Роба Райнера к сонму великих, но нельзя не признать, что несколько по-настоящему заметных лент он действительно снял: «Когда Гарри встретил Салли», например, «Несколько хороших парней» и «Мизери». Но куда больше у него было проходного кино, на фоне которого «Норт» выделяется не столько своими собственными «качествами», сколько строчками, написанными после просмотра не раз уже здесь упоминавшимся Роджером Эбертом: «Я ненавижу этот фильм. Ненавижу, ненавижу, ненавижу, ненавижу, ненавижу. Ненавижу его», – ну и далее всё в таком духе. Эту рецензию могли бы, конечно, со временем и подзабыть, но великий критик выбрал строчку из неё в качестве названия для одного из своих сборников: “I Hated, Hated, Hated This Movie”. Благодаря этому киноманскому факту «Норт» и получил своё столь высокое почётное место.
№ 1. Не только Марк Уолберг «портил» идеальные фильмографии: у Робина Уильямса тоже три места в этой прискорбной подборке. Но если «Клуб “Рай”» и «Двухсотлетнего человека» ещё можно как-то пережить, то за «Джека» Фрэнсиса Форда Копполы, где актёр «играет ребёнка, тело которого растёт в четыре раза быстрее обычного», особенно обидно. Для галочки сообщая, что в семидесятые годы режиссёр отметился, «вероятно, величайшей серией из четырёх фильмов в истории Голливуда», Rolling Stone вместе с тем напоминает и про череду громких фиаско, приведших к тому, что один из крупнейших мастеров кинематографа вынужден был буквальным образом устроиться на работу по найму – жить-то надо на что-то. «Что бы ни думали об этом фильме сегодня, он определённо был ниже таланта такого титана, как Коппола», – завершает свой антитоп журнал Rolling Stone.
