«А24» – рассказ об одной из самых важных киностудий нашего времени

История кино делается не только великими творцами или рядовыми тружениками, но и зачастую лишёнными какого-либо одного человеческого лица Студиями – специфическими механизмами, не просто объединяющими людей ради неких свершений, но и формирующими свою стратегию развития индустрии, определяющими, куда кому двигаться, что снимать и что, в итоге, смотреть. Даже если не уходить «вглубь веков» (на сто лет назад, когда и создавалась вся эта студийная система), для примера достаточно будет всего двух названий: 1990-е и (уже в меньшей степени) 2000-е неразрывно связаны с «Мирамакс», а последнее десятилетие определённо прошло под знаком «Нетфликс».

Если попросить сейчас прибавить к ним кого-либо третьим, то вариант, скорее всего, будет только один. Беря в качестве основных критериев влияние и популярность студии, уникальность её предложения, призовой набор и «культовость» её картин в среде киноманов, вполне можно сказать, что этаким «мирамаксом сегодня» является «А24» – самая известная на текущий момент компания, работающая с независимым кино и одним своим логотипом дающая гарантию его высокого качества. Что примечательно, начинала она ровно так же, как и те же самые «Мирамакс» и «Нетфликсом», с дистрибьюции чужого контента. Тщательный и ощутимо «вкусовой» выбор проектов в кратчайшие сроки сыграл свою роль, студия заработала не только известность, но и некоторый капитал, что позволило ей перейти к собственному производству.

И сегодня в её каталоге – два Лучших фильма года по версии Американской киноакадемии («Лунный свет» и «Всё везде и сразу»), ленты, отмеченные целой россыпью других номинаций и премий («Из машины», «Комната», «Минари», «Кит», документальная «Эми»), но главное – картины талантливых, крупных, а порой так даже и великих мастеров (Даррен Аронофски, Гас Ван Сент, Клер Дени, Ноа Баумбах, Шон Бэйкер, Келли Райхардт – и многих мы ещё упомянем дальше), без которых попросту невозможно представить себе не просто современный, но ещё и актуальный киноландшафт. Только за последние месяцы «А24» выпустила такие неординарные и в то же время не похожие друг на друга фильмы, как «Присцилла: Элвис и я», «Герой наших снов» и «Стальная хватка», а в наградных листах по итогам 2023-го обязательно присутствуют «Прошлые жизни» и «Зона интересов» – последняя взяла на днях пару важнейших премий «Бафта» и со всей определённостью претендует сейчас по крайней мере на один, но крайне значимый «Оскар».

Что за фильмы вместе с «Барби» и «Оппенгеймером» номинированы на «Оскар»?

Уже с первых совместных шагов сооснователи компании Дэвид Фенкель, Джон Ходжес и Дэниел Кац поставили «инаковость» очевидным своим приоритетом. Мало того, что головной офис они расположили не в Лос-Анджелесе (кинематографической мекке), а в Нью-Йорке (традиционном прибежище «независимых»), так ещё и само название! Только ленивый не написал, что его позаимствовали у итальянской автострады, по которой якобы мчался Кац в тот момент, когда ему в голову пришла идея создать киностудию. Но кто дошёл до того, чтобы описать эту дорогу в красках?!

А ведь она не просто словно бы разрезает Италию (родину неореализма, если говорить о кино) пополам, соединяя столицу с Терамо (или наоборот, памятуя о том, что все дороги ведут как раз в Рим)! Она проходит по очень сложной горной местности через… 42 тоннеля (!), самый длинный из которых – свыше десяти километров! То есть просто представьте себе этот образ: вокруг – цветущая, живописная и необычайно кинематографичная страна, тут и там – невозмутимые холмы и величественные скалы, и вдруг ты на полном ходу влетаешь в нору, которой здесь и не было каких-то полвека назад (что сущая мелочь по сравнению с тысячелетиями!) и которую построили словно бы специально для тебя те, кто верил, что это в принципе возможно: пробурить такую лазейку в неприступном камне, провести узенький путь внутри гигантской горы, а потом ещё и осветить его, этот путь, в непроглядной тьме!.. И так ни раз, ни два – а много раз, раз за разом, в неустанной борьбе, в преодолении, но добиваясь своей цели!

Нет, это не просто студия, названная в честь какой-то там случайной дороги! Нет никакого сомнения, что уже в этом названии заложена частичка концепции компании: идти там, где до тебя не ходили, самостоятельно для себя этот путь прокладывая и не взирая на препятствия, сколь бы грозными они не казались. И скалами (которые не обязательно взрывать, уничтожая, достаточно лишь самую чуточку потревожить) в данном случае выступает, можно сказать, всё традиционное – привычные представления о том, как следует вести дела, как снимать кино, как его продавать, и так далее, и тому подобное. «Побеждай, нарушая» – вряд ли эти слова высечены на граните у входа на студию, но вполне могли бы.

Первым релизом основанной в августе 2012 года компании стал фильм Романа Копполы (как символична тут преемственность!) «Умопомрачительные фантазии Чарльза Свона – третьего», провалившийся в прокате и с явным неодобрением принятый многими критиками, но вместе с тем всё-таки по-своему симпатичный анекдот о жизни, творчестве и грёзах трудящегося в рекламе фотографа (главную роль сыграл утопавший в скандалах Чарли Шин, что, скорее всего, и подпортило репутацию картине). Сюжет и само построение ленты очевидным образом отсылают нас к «8½» Федерико Феллини (опять Италия!), даже хоровод в финале имеется, и у автора этих строк была возможность спросить у приезжавшего к нам на премьеру режиссёра, насколько эти отсылки преднамеренны. Не став ничего отрицать (но напомнив, что не он один вдохновлялся работами маэстро), младший Коппола тогда сказал так: «У меня не было намерения скопировать "8½" впрямую, но я использовал некоторые уроки, вынесенные мною из того фильма. Главный из которых: почему бы не выйти за рамки дозволенного?..»

Ну, вы понимаете, почему имело смысл эти слова сейчас вспомнить.

Выходить за рамки дозволенного «А24» продолжила и впредь – с всё возрастающим успехом. Популярность «Отвязных каникул» Хармони Корина определённо связана с тем, что основной визуальный образ картины, нещадным образом растиражированный в Сети, – отрывающиеся молоденькие красотки в бикини (намеренная пикантность тут ещё в том, что сыграли их актрисы с уже сложившейся «благонравной» репутацией). В «Элитном обществе» Софии Копполы любимая всей планетой Гермиона – Эмма Уотсон – вошла в состав подростковой банды, грабящей дома знаменитостей. Джонатан Глэйзер в «Побудь в моей шкуре» не только представил Скарлетт Йоханссон пожирающей мужчин инопланетянкой, но и впервые раздел её, чего до него никому в кино не удавалось (очаровал, видать, своим статусом «продвинутого автора»).

Но не только скандалом привлекали внимание выпускаемые студией картины. Важным бонусом неизменно оказывались неординарные творческие вызовы. Дени Вильнёв во «Враге» решал вопросы человеческого двойничества. Стивен Найт засунул Тома Харди в машину и не давал ему оттуда вылезти полтора часа в монодраме «Лок». Алекса Гарленда в его режиссёрском дебюте «Из машины» интересовал технический прогресс в области искусственного интеллекта. Ленни Абрахамсон в «Комнате» погружался в психологию молодой женщины, ставшей пленницей извращенца, и её маленького сына, взаперти даже не ведавшего о существовании внешнего мира. Атом Эгоян в «Помнить» преобразовывал в захватывающую жанровую форму очередные воспоминания о Холокосте. И это лишь несколько названий первых лет существования компании.

Необычность, непохожесть, нестандартность – качества, присущие многим лентам из коллекции «А24». Два (вернее, три) имени, по праву главенствующие в этом условном разделе: Йоргос Лантимос – студия прокатывала его первые англоязычные фильмы «Лобстер» и «Убийство священного оленя», и дуэт Дэниелы (Дэниел Кван и Дэниел Шайнерт), сперва выступивший с невообразимым в стандартно-нормальном мире «Человеком – швейцарским ножом» (с Дэниелом Рэдклиффом в роли пукающего трупа – опять нарочитое развенчание кумира!), а затем уделавший всех умопомрачительным «Всё везде и сразу». Ещё не так уж давно близкие к ним по духу авторы не то что бы томились в безвестности (напротив, их слава могла быть очень даже широкой – но всё-таки в узких кругах), но уж вряд ли могли бы претендовать на заметный кассовый успех и столь единодушное академическое признание (Дэвид Линч, напомним, получил только почётный «Оскар», да и то всего несколько лет назад). «А24», можно сказать, сделали на них ставку – и тем самым обогатили не только себя (тут этот глагол используется не без доли условности), но и мировое искусство (а вот тут – безусловно).

Другой ставкой были хорроры – но тоже необычные и нестандартные, а если попробовать поискать более точно подходящий синоним, то даже и прибабахнутые. Поразмявшись на комедийных ужастиках («Если твоя девушка – зомби» Джеффа Бэйны и в особенности «Бивень» Кевина Смита), со временем они вплотную подошли к запредельной хтони, приведя в жанр двух нынешних его мэтров – Роберта Эггерса («Ведьма» и «Маяк») и Ари Астера («Реинкарнация», «Солнцестояние» и «Все страхи Бо»). Последний, кстати, очень точно сформулировал, чем именно студия так привлекает художников: «Они не лезут в ДНК твоего фильма»; иначе говоря, авторам тут позволяют оставаться авторами, воплощая в жизнь все их самые отъявленные представления о прекрасном. «Ребята, вы такие, какие вы есть, и мы не собираемся это менять», – приводит слова отцов-основателей актриса Саша Лэйн. Глупо ведь работать с творцами, не позволяя им в то же время полноценно раскрыться; эта простейшая мысль, как ни странно, не особо распространена в индустриальном кинематографе, где продюсерский диктат – первостепенен. В «А24», как мы уже поняли, предпочли идти своею дорогой.

Да, и чтоб закрыть приоткрытую дверь в мир потустороннего: говорят, никто не рвался работать с дебютным фильмом молодых австралийцев Дэнни и Майкла Филиппу, название которого перевели на русский как «Два, три, демон, приди!». Взявшись за прокат, «А24» добилась кассовых сборов, в 20 раз превышающих заявленный бюджет. Кто не рискует, тот не пьёт шампанского!

С чем ещё удачно работает студия, так это с романами воспитания. Миру подростков был посвящён уже второй фильм в их портфеле – «Бомба» Салли Поттер. «Американская милашка» Андреа Арнольд получила Приз жюри в Каннах. «Лунный свет» Барри Дженкинса, как уже отмечалось, «Оскар». «Леди Бёрд» Греты Гервиг – «Золотой глобус» как лучшая комедия. Добавим «Середину 90-х» Джоны Хилла, «Близко» Лукаса Донта, «Солнце моё» Шарлотты Уэллс, но и этим список не ограничивается.

Немножко особняком тут стоит «Детка» Линн Шелтон, в которой героиня Киры Найтли, уже вполне себе взрослая молодая женщина, решает хотя бы недельку вновь пожить беззаботной жизнью девочки, от которой ничего не зависит. Если и этот сюжет трансформировать в некие принципы, то выйдет, пожалуй, нечто такое: «Не спешите взрослеть! Не меняйте свой незамутнённый юношеский взгляд на прожжённый и вместе с тем циничный профессионализм! Сохраните свою искреннюю и неподдельную улыбку как можно дольше!» Что, думаете в «А24» под этим не подпишутся? «Я надеюсь, что они не станут слишком большими и не забудут, с чего начали», – говорит Джеймс Франко, «Горе-творец» которого также входит в каталог студии.

«"A24" обладает уникальной способностью находить и отстаивать аутентичные истории, которые затрагивают самую суть, откровенно и честно», – процитируем Бри Ларсон, получившую «Оскар» за «Комнату». И вот вроде бы – это ещё один из банальнейших советов, которые всегда дают молодым (и не только) кинематографистам: снимайте о том, что знаете, о том, что прочувствовали, о том, что вам близко, что вас волнует. Но как часто этот совет вступает в противоречие с суровой реальностью, когда приходит кто-нибудь постарше и посерьёзнее и начинает втирать про законы драматургии, а потом и рынка, постепенно вычищая из задуманного фильма всё самое интересное, в том числе и свежесть авторского дыхания!.. Стоит ли уточнять, что в «А24» так не делают? «Я никогда не видел в них бизнесменов», – сказал о создателях студии Дени Вильнёв, а Хармони Корин высказался даже точнее: «Это единственная кинокомпания, где решение принимается не бухгалтерами».

Последнее замечание справедливо и в том плане, что с точки зрения цифр показатели «А24» не кажутся идеальными. Да, иногда выстреливают отдельные и порой весьма неожиданные хиты, но в целом это не те сборы, которые по-настоящему впечатляют, – редкая птица долетит до 50 млн, и единичные исключения лишь подтверждают общее правило. С другой стороны, и бюджеты у студии небольшие, а зачастую так даже мизерные (по американским-то меркам!). А раз так, то даже 30-40 млн для фильма, который в производстве стоил всего 5, – уже победа: и окупился, и вышел в плюс, принеся прибыль! Пускай не миллиард, зато оставил о себе добрую память – что тоже важно, учитывая, что в нынешний высокотехнологичный век кино продолжает жить и за пределами кинотеатров.

Как известно, стеснительность в средствах зачастую подстёгивает творческую фантазию – что важно не только про создании собственно произведений искусства, но и при их продвижении к более-менее широкому зрителю. Рекламные кампании «А24» – предмет, наверное, отдельного разговора, здесь же просто отметим, что при относительно скромных затратах им, как правило, удаётся достичь весьма эффектного результата.

Сказывается, как уже отмечалось выше, и заработанная за десятилетие репутация: подкованный киноман давно знает, что фильмы, выпускаемые под этим легко запоминающимся логотипом, отличаются как от мейнстрима, так и от ширпотреба, и обладают особенным обаянием. Ни в коей мере нельзя сказать, что они «похожи друг на друга», но вместе с тем что-то общее в них, конечно же, есть. Как минимум – независимый и не желающий ни под что прогибаться взгляд автора, его уникальный голос с одному ему присущими интонациями. Разумеется, этих голосов уже даже не несколько, а довольно много, и каждый из них звучит по-своему, но их общее созвучие – по нынешним временам удивительно гармоничное.

Прошлой осенью в СМИ появились сообщения, что «А24» планирует потихонечку дрейфовать в сторону коммерческого кино, – но вряд ли к этому следует относиться всерьёз (во всяком случае, до какого-либо официального заявления). Дело в том, что студия вообще-то всегда привечала самое разное кино и никогда не видела своего зрителя «высоколобым интеллектуалом», бегущим от развлечений. В её каталоге есть комедии, триллеры, криминальные драмы, боевики и даже вестерны – полный набор жанров!

Неправильно и даже губительно было бы полагать, что студия работает с тем пластом «авторского кино», от которого сводит у многих зубы. Нет, напротив, там всегда стараются доказать, что «инди-фильмы по-прежнему жизнеспособны» (Дэниел Рэдклифф), и в то же время – что «существует достаточное количество людей, которым нужен более сложный, другой материал» (Алекс Гарланд). Они выбирают разные фильмы – а вовсе не только те, что якобы наводят тоску и грусть на широкую публику. И пусть один из их признанных шедевров – «История призрака» Дэвида Лоури (это где Кейси Аффлек стоит уныло под простынёй), но есть у них и, например, «Перестрелка» Бена Уитли (изобретательный и остроумный экшен), и «Дневник пастыря» Пола Шредера (леденящая душу история про произрастание терроризма), и «Экстаз» Гаспара Ноэ (ошеломляющий танцевальный нарко-трип), и «Под Сильвер-Лэйк» Дэвида Роберта Митчелла (современный нуар со множеством ироничных загадок), и «Прощание» Лулу Ванг (в меру сентиментальная мелодрама о семейных узах), и «Неогранённые драгоценности» братьев Сафди (напряжённейший марафон к мечте)!.. С недавних пор амбиции «А24» распространяются и на малые экраны: «Эйфория», «Ирма Веп» и «Грызня» – это их сериалы.

Впрочем, дабы не превращать финал статьи в сплошное перечисление (а ведь пришлось отказаться от многих значительных имён!..), оставим место лишь для ещё одного названия. В 2022-м студия прокатывала очаровательную анимационно-«документальную» картину Дина Флейшер-Кэмпа «Марсель, ракушка в ботинках» – о говорящей ракушке, которую автору фильма случайно посчастливилось встретить. Герой ленты, любопытный и неунывающий подросток, открывает для себя всю огромность окружающего мира и воссоединяется с семьёй, с которой его разлучили обстоятельства, – и всё благодаря кино, благодаря той документалке, которую снимает подружившийся с ним режиссёр.

Очевидно, что такой мультфильм, к тому же совершенно блистательно сделанный, не мог не заинтересовать «А24» (в результате они довели его до закономерной номинации на «Оскар»). В нём есть искренний герой с отрытым сердцем, есть интересный рассказ о его жизни и стремлениях, есть уникальный взгляд автора на происходящее. И при всём этом здесь есть та самая магия кино, которая и обеспечивает принятие или непринятие того или иного фильма: щёлкнуло внутри тебя или нет.

Быть может, не всегда, но всё-таки чаще всего от картин «А24» именно что щёлкает: «Вот оно! То самое!» Сегодня, когда нас окружают океаны контента, этот щелчок – дорогого стоит.

Словно бы внутри огромной тёмной горы вспыхнул вдруг свет – и указал тебе правильную дорогу.