Дебютный фильм Андрея Кончаловского относится к его лучшим картинам, это подлинный шедевр кинематографа, где всё идеально, включая операторскую работу Георгия Рерберга, литературную основу Айтматова и великолепную игру Натальи Аринбасаровой, за которую она, кстати, получила приз в Венеции. Глубокий, трагичный, этот фильм во многом предопределил содержание будущих работ Кончаловского.
Документальное кино в 60-е годы переживало необычайный подъём, но экспериментировать, совмещая документальную и игровую формы, осмеливались не многие. К ним принадлежал Кончаловский. Вместе с Рербергом они создали особую среду, совершенно достоверную, свежую, узнаваемую и поэтичную. Наполнили эту среду живыми людьми. Впустили туда всего нескольких профессиональных актёров и использовали метод «слегка намеченного сюжета» Флаэрти. В результате получился фильм, который и сегодня наиболее известен у Кончаловского.
Монументальный эпос о России ХХ века, созданный по правилам маркесовской прозы. Магический реализм гиблого места, где поколение за поколением сталкиваются в мучительной битве друг с другом и с природой, похож на антропософское высказывание. Русская жизнь представляется здесь дремучим языческим болотом, которое засасывает в себя всё живое, не щадя ни красоты, ни молодости. Загубленная любовь, разрушенные мечты, подавленные страсти спрессованы на маленьком клочке земли и словно бы взрываются однажды загоревшимся нефтяным фонтаном. Его для фильма специально снимал гениальный Артур Пелешян: Кончаловский всегда стремился сотрудничать с гениями.
И снова Кончаловский всё рассчитал очень точно: ошибаться было нельзя, потому что это был первый его американский фильм и от его успеха многое зависело. В основе сценария «Река Потудань» Платонова, а в главной роли восходящая звезда и красавица Настасья Кински. И хотя фильм не имел серьёзного прокатного или фестивального успеха, стало понятно, что русский режиссёр владеет способами рассказа универсальных историй и может работать с международной съёмочной группой. Скажем, оператором был испанец Хуан Руис Анчия, а в работе над сценарием принимал участие француз Жерар Браш, постоянный соавтор Романа Поланского.
Работать в Голливуде и снимать только драмы было бы скучно, с таким же успехом можно было бы делать это и в России. Кончаловскому хотелось попробовать себя в жанровом кинематографе, который Голливуд умеет делать лучше, чем весь остальной мир. И он создал полноценный триллер, пусть и интеллектуальный, нестандартный, в чём-то даже вызывающий. Но по динамике и по саспенсу это почти боевик. А в главных ролях снялись Эрик Робертс и Джон Войт – последний известен, в основном, как актёр из фильма «Полуночный ковбой» и как отец Анджелины Джоли.
Эта драма сделана так, как будто это американский ремейк «Сибириады», и действительно, сюжет возник именно тогда, на съёмках знаменитого советского фильма. Между лесами Сибири и болотами Луизианы разница оказалась не так уж велика, и Кончаловский здесь рассказал историю всё в том же духе, продемонстрировав, что проклятие человека может быть связано не только с национальными особенностями, но и с его собственной природой. Экзистенциальное проклятие. Барбара Хёрши за роль в этой картине получила награду в Каннах.
Самый внятный в коммерческом отношении опыт Кончаловского – buddy-movie с Куртом Расселлом и Сильвестром Сталлоне. Оба были в зените славы, и Кончаловскому нужно было только следовать нормальным правилам голливудского производства. Нужно сказать, что он не справился: Кончаловского наняли на проект не на самой ранней стадии, работать не давали, потому что боялись финансовых рисков, и в итоге Кончаловский ушёл с проекта до его завершения. Но хотя фильм заканчивал не он, имя в титрах – только Кончаловский. В итоге фильм имел коммерческий успех и стал хитом на видео.
Продолжение «Аси Клячиной» резко отличается от оригинального фильма во всём, кроме главной героини. Впрочем, её и играет другая актриса, Инна Чурикова. Эта картина тесно связана с разочарованием от Перестройки и нового уклада жизни, в которой, кажется, ничего не осталось, кроме грязи, нищеты и общей озлобленности. У Кончаловского, поклонника Чехова, никаких особенных иллюзий насчёт русской жизни и не было, но всё же его ранние картины были пропитаны романтикой, пусть временами и жестокой. Здесь она исчезла, и на её место ничего не пришло. От этой пустоты зрителю становится страшно, поэтому «Курочку Рябу» у нас не очень любят.
После многих лет неудачных экспериментов в разных областях кино никто уже не верил в то, что Андрей Кончаловский вновь заставит серьёзно говорить о своём творчестве. И вдруг произошло чудо: «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» оказались в конкурсе Венеции, причём это был один из лучших фильмов программы, он получил заслуженный приз за лучшую режиссуру. Кончаловский вернулся к эстетике «Аси Клячиной», и хотя романтики у него больше не стало, натурщики в его картине живут на экране абсолютно естественно. Кончаловский демонстрирует, что хотя жизнь в России остаётся первобытной, а человек всё так же лишён и прав, и средств к существованию, он всё же прекрасен в силу того, что он – не лжёт. Сам Кончаловский однажды сравнил своих героев с животными в дикой природе, и это было гораздо более точно, чем он сам предполагал.
8.2
Тема Холокоста в кино уже много лет регулярно вдохновляет авторов на создание шедевров, которые ещё и чрезвычайно изобретательны по форме. Не успела публика обсудить хиты «Ида» и «Сын Саула», как Кончаловский представил «Рай», фильм, стилизованный под телевизионный документальный фильм с интервью и реконструкциями, который заставлял взглянуть на Холокост глазами трёх людей по разные стороны баррикад. Это было необычно, но ещё важнее то, что фильм является высказыванием о настоящем, его главная мысль заключается в том, что самые страшные трагедии начинаются с момента, когда группы людей начинают совместно строить рай, и в этом раю есть место не для всех. Кончаловский в своём фильме доказал это беспощадно, профессионально и точно, «Рай» стал лучшим российским фильмом 2016 года по версии многих экспертов.
