Стоит ли смотреть «Лекарство от здоровья»: отзывы критиков

Можно себе представить, с каким восторгом авторы этого сценария начинали читать Манна, как он подкупил их жутковатыми образами покойников, которых спускают с гор на санках, и многочисленными тайниками давосской лечебницы. А потом они вдруг поняли, что роман вовсе не об этом, и решили Томасу Манну отомстить. Или посмеяться. Добавить ужаса. Пусть, например, герой будет более чужаком, чем Ганс Касторп: американцем, для которого местная немецкая речь уже звучит чудно и несколько угрожающе. Пусть будут жуткие угри – это из другого великого немецкого произведения ХХ века, “Жестяного барабана”. Несколько усилить инфернальный ореол главврача, добавить чуть-чуть колорита из знаменитого сериала Ларса фон Триера “Королевство” (Джейсон Айзекс здесь играет немножко Удо Кира), только минусуя оттуда дикое чувство юмора и самоиронию. И разбавить это характерными чертами старых малобюджетных хорроров, о которых лучше здесь не писать, чтобы пугающиеся спойлеров читатели не были возмущены».

Жанровое наследие классического Голливуда Гор Вербински переосмысляет на протяжении всей своей карьеры. Приключенческие фильмы Эррола Флинна он переработал в “Пиратов Карибского моря”, а из проходных довоенных вестернов вырос “Одинокий рейнджер”. “Лекарство от здоровья” в свою очередь недвусмысленно напоминает “Дракулу” с “Проклятием Франкенштейна”: зреет в кадре готика башенок и казематов, будоражит воображение игра света и тени, хлопает глазами вечной жертвы единственная юная пациентка санатория (Миа Гот), приличный актёр Джейсон Айзекс упивается ролью почти опереточного злодея. Вся эта классическая сюжетная машинерия поставлена, как всегда у Вербински, на вполне современные рельсы и развивает идею о том, что большой капитал в буквальном смысле слова отравляет существование всех, кто по долгу службы обеспечивает функционирование его потоков. “Волшебная гора” Томаса Манна, помноженная на антиглобалистскую критику, передаёт привет “Острову проклятых”, а также всей фильмографии Гильермо дель Торо».

Наверное, даже те, кто жанр хорроров недолюбливает, слышали о таком термине, как “пыточное порно” – им обозначают фильмы, в которых всё построено вокруг мучений несчастных жертв и которые существуют, кажется, исключительно ради них. По аналогии с ним “Лекарство от здоровья” хочется обозвать “параноидальным порно” – это фильм, который построен на косых взглядах, странных событиях, необъяснимых явлениях, нерассказанных секретах и глобальных заговорах, безумных и абсурдных одновременно. Кино, которое существует только для того, чтобы интриговать – прямо здесь, прямо сейчас, пока идёт фильм, а что будет после того, как в зале зажжётся свет, уже второй вопрос».

То, что поначалу выглядит обычным триллером, к середине оборачивается какой-то трудноперевариваемой смесью сюжетных линий. Картина перегружена кадрами, которые выглядят эффектно – камера депривации, в которую красиво погружается Локхарт, таинственная девушка на крыше, мрачные жители соседней деревушки, захлопывающие окна при виде чужаков, – но все вместе превращаются в довольно бессмысленный видеоряд. Полный набор надёрганных штампов делает фильм похожим на энциклопедию плохого кино – впрочем, в этом Вербински верен себе. Его движущаяся по наклонной вниз, от среднего “Звонка” к посредственному “Рейнджеру”, фильмография – пример завидной стабильности. И “Лекарство от здоровья” – апофеоз творческих исканий режиссёра, явно задумавшего свой лучший фильм и снявший в итоге худший из возможных».

Сюжетные перипетии “Лекарства”, сочинённые Джастинон Хейсом, который когда-то одной рукой написал “Одинокого рейнджера”, а второй – “Стукача”, тоже широко апеллируют к событиям прошлого и чуть-чуть позапрошлого столетия. Растерянный и деловой Локхарт - плоть от плоти стерильного, озабоченного здоровьем капитализма двадцать первого века - оказывается сначала в декорациях, где эхом бродят фашизм и другие хищные идеи, отменившие, по словам главврача Вольмера, веру в бога. В подполе же скрывается готический твист, который в силу своей нелепости напоминает больше бульварную литературу. Главной амбицией “Лекарства” оказывается смешать что-то в духе “Волшебной горы” с чем-то в духе истории про Джека Потрошителя, чтобы обнажить связь между фитнес-одержимостью и амбицией жить вечно из текстов о Франкенштейне Мэри Шелли и Дракуле Брэма Стокера. И когда Хейс пытается убедительно свести воедино все нити, это закономерно начинает напоминать речь сумасшедшего - завораживающую, по-своему убедительную, но откровенно дурацкую».