«Раньше мои фильмы хоть и ругали, но всё же смотрели. Смотрели плохо, потому что там никто никого не убивал и ни одного литра красной краски не было использовано, чтобы показать потоки крови. Я никогда не гнался за модой и не знаю, что это такое. Но при этом сам я то вхожу в моду, то выхожу из неё. Этот процесс от меня никогда не зависел, я шёл так, как я хотел идти».
С критикой у Рязанова всегда были трудные отношения. Советская критика комедию вообще не слишком жаловала, особенно когда, как в случае с Рязановым, она содержала в себе сатиру, публицистический пафос, лирическое начало и предельно лёгкую форму. Рязанов, впрочем, мог снять и драму, но критика всё равно не меняла своего отношения к режиссёру:
«Встречаю на каком-нибудь Берлинском фестивале тех критиков, которые «бомбили» меня когда-то, и они мне говорят: только что в гостинице смотрели «Жестокий романс». Какое счастье, что это не то г…, которое мы видим здесь. А они по мне когда-то ездили, как гусеница танка. Но мне это всегда было неинтересно».
Фильм «Карнавальная ночь»
В шестидесятые у Рязанова выходит сразу несколько фильмов, каждый из которых вписан золотыми буквами в кодекс золотого фонда советского кино. «Гусарская баллада», «Дайте жалобную книгу», «Берегись автомобиля», «Зигзаг удачи». Но уже тогда Рязанов задумал снимать фильм о Гансе Христиане Андерсене – и столкнулся с тем, что из-за темы антисемитизма сценарий никак не мог быть пропущен советской цензурой. Тема эта в сценарии занимает не такое большое место, но для Рязанова она была принципиальной, проект ему пришлось отложить на несколько десятилетий:
«Ксенофобия и шовинизм, могут называться как угодно. Либо человек лишен этого, либо он ищет врага, и ему могут подсунуть и грузин, и казахов, и кого угодно, потому что народ очень внушаем».
Фильм «Берегись автомобиля»
Вспоминают, что Рязанов для миллионов советских людей был как суперзвезда. Если у его близких возникали проблемы с советской бюрократией, они обращались к Эльдару Александровичу, он шёл в учреждение и решал эту проблему. При этом его негодование выплёскивалось уже потом, когда никто не видел. Хорошего настроения это ему не прибавляло:
«Порядочному человеку было плохо и когда был идеологический диктат, и теперь, когда диктат толстого кошелька. И то, и другое – противно».
Фильм «Зигзаг удачи»
Семидесятые – ещё больший успех. «Итальянцы», «Ирония судьбы», «Служебный роман», «Гараж» становятся не просто хитами. Это уже неотъемлемая часть народной культуры, фильмы разошлись на цитаты, их пересматривают, ими живут. В какой-то степени именно эти картины рассказывали советскому человеку о том, что такое быть современным советским человеком. Основа мировоззрения, непонятная иностранцам и очевидная жителям СССР. Говорят, американцы, когда смотрели «Иронию судьбы», искренне сочувствовали красивой женщине, которая зачем-то связалась с алкоголиком, путающим города и квартиры. Вместе с тем, Рязанов очень скептически относился и к русской культуре, и к «роевым» понятиям вроде патриотизма:
«Русские, если почитать фольклор, всегда хотели получить всё, сразу и много и при этом не работать. Русские сказки - это и есть, к сожалению, национальная идея. Менталитет, который, мягко сказать, симпатии не вызывает. Лучшие люди в России всегда существуют вопреки ему».
Фильм «Невероятные приключения итальянцев в России»
Потом, когда СССР перестал существовать, Рязанов выразился ещё более жёстко:
«Кроме русского языка, нас ничего больше не объединяет. Я сегодня живу не в стране, а на своей территории».
Фильм «Ирония судьбы, или С лёгким паром!». Первая серия
Рязанов уделял огромное внимание вопросу поколений. Он так или иначе затрагивал его в своих ранних фильмах, а потом до предельного накала столкнул их в «Елене Сергеевне». «Те, кто постоянно ругает наше поколение, кажется, забыли, кто его вырастил», - эти слова можно отнести не только к нему, но и к любому поколению вообще. Но ещё больше Рязанова всегда занимала социальная разница между людьми, которые, даже живя рядом, существуют в параллельных вселенных. Его позиция при этом не всегда просматривалась отчётливо, но со временем Рязанов избавился от ненужной комплиментарности:
«Я в своё время снимал фильмы, где действие происходило на помойке. Это были «Небеса обетованные». А сейчас всё на помойке, и люди, которые действуют там, тоже помоечные. Такие понятия, как честь, совесть, благородство вообще, искренность, нежность - это всё забыто. Потому что это какие-то ужасные питекантропы, на которых невозможно вообще смотреть, не хочется».
Фильм «Вокзал для двоих». Первая серия
«Немодность» во всём, желание следовать только внутренним ориентирам без оглядки на внешние факторы – Эльдар Рязанов сделал это своим жизненным кредо. Возможно, для художника такая установка только и гарантирует его цельность как личности, потому что нельзя творить и не быть независимым. Рязанов не боялся непопулярных высказываний на самые сакральные темы:
«Я не верю в Бога, потому что в то время верить в Него нельзя было. Я родился в 27-м году, когда сносили церкви, расстреливали богослужителей. Я никогда не верил, но всегда с уважением относился к верующим, ну, кроме тех, кто обманывает с помощью веры».
Фильм «Жестокий романс»
С другой стороны, к некоторым предметам Рязанов относился именно сакрально. Один из них – любовь. У него было три жены. От первой он ушёл сам. Со второй жил много лет до самой её смерти в середине 90-х и очень переживал её смерть. Но вскоре он встретил Эмму Абайдуллину, которая стала его третьей и последней женой, а также опорой во всём, что только можно себе представить. Живым щитом, который сам подставлял себя под все удары, предназначенные Рязанову. Сам Рязанов о личной жизни говорить не любил, но если его вынуждали, то не мог сдержать нежных слов в отношении своей супруги и чувств к ней:
«Многие из нас думают, что любили, но по большому счету прожили жизнь без любви. Принимали за любовь или увлечения, или какие-то чувственные привязанности. А любовь – особое чувство. С моей точки зрения, способность любить – это как талант, который либо дан человеку, либо нет… Можно сказать, что я живу только благодаря Эмме… «Мы с ней, как лошади, которые кладут головы одна на холку другой». И мне нечего к этому добавить. Она мне часто говорит: «Ты, главное, за меня держись». Вот я и держусь...»
Фильм «Дорогая Елена Сергеевна»
Свой последний и самый мрачный фильм Рязанов сделал об Андерсене, каким этого писателя никто не знает. Много лет Рязанов искал на него деньги, унижался перед банкирами и политиками, пока не собрал относительно небольшую сумму для такого масштабного проекта. Критика фильм опять не приняла. Прокату он был не нужен. Из всех фильмов Рязанова этот – один из самых «непрочитанных», ему ещё предстоит найти своего зрителя, но зато именно там мы видим Рязанова самым уязвимым и самым гневным, хотя вряд ли кто-то станет утверждать, что Андерсен похож на Рязанова. Но кто после этого фильма не подумает о том, что нечто общее всё же есть?
«Когда при жизни Андерсена ему принесли макет памятника, где он сидел, окружённый детьми, и читал им сказки, Андерсен сказал: «Какие дети! К чёрту детей! Выбросьте детей!» И их «выбросили», на могиле он сидел один и в одиночестве читал книгу. Я не следовал этому примеру, но с самого начала не планировал делать детскую картину. Я делал фильм о хорошем и плохом, интересном человеке, в котором намешано слишком много всего. Это не идеализация, а правдивый рассказ о человеке с чудовищным характером, самомнением, самолюбием, нежностью, доверчивостью, омерзительностью и гениальностью. Там огромное количество вымысла, но это всё – правда. Я очень хорошо чувствовал этого человека. Любить Андерсена, мне кажется, было трудно. Но у меня к нему особенное отношение. Он единственный писатель, к могиле которого я возложил букет. Это было в 1962 году. Хотя я тогда совсем не собирался делать о нём фильм. Для меня он самый важный за последнее десятилетие. Потому что это исповедь, а поскольку каждая картина в той или иной степени исповедь, то это - «наиболее исповедь». И при этом в творческом отношении он дался мне легко, потому что я всегда знал, что хочу показать и как это можно сделать».
Кадр из фильма «Андерсен. Жизнь без любви»
Рязанов, действительно, всегда знал, как и что нужно показать. За последние девять лет своей жизни ему не удалось снять ни одного фильма. Они с Эммой жили бедно и гордо, переживая уход старых друзей, но приветствуя и новых в своём маленьком кинотеатрике «Эльдар» на окраине Москвы. Кинотеатрик тоже гордый, там часто показывают фильмы, которые больше не решается показывать никто, и это детище Рязанова – такое же, как его фильмы. Умные, грустные, смешные, временами злые, но всегда – мудрые какой-то особенной мудростью. Хотя можно назвать это и просто индивидуальностью, потому что Рязанов громкие слова не слишком жаловал.
Владимир Самарский
01.12.2015 17:18
Помню своё потрясение после "Дорогой Елены Сергеевны", но тогда даже не обратил внимания, что это тоже Рязанов ...Помню своё потрясение после "Дорогой Елены Сергеевны", но тогда даже не обратил внимания, что это тоже Рязанов ...
Ответить