Тим Бёртон. В маске супергероя

Начать хотя бы с первого заметного бёртоновского фильма – маленького мультика «Винсент». Очень легко усмотреть здесь автобиографические черты: маленький мальчик, погружённый в готические фантазии, преображающие его тихий быт, наполняющие их декорациями малобюджетных фильмов ужасов и низкопробных романов. Бёртон, как говорят, жил в детстве в комнате, где окна были почти полностью заложены кирпичом (в «Винсенте» окно, впрочем, самое обыкновенное), и тоже предавался мрачным видениям, сидя в темноте и поглощая образы маргинальных проявлений поп-культуры. Через несколько лет в короткометражке «Франкенвини» снова появляется такой же мальчик, и снова он одинок, снова создаёт свой мир, только уже наяву: воскрешает погибшую собачку, подобно Франкенштейну. Не из книги, а из классического фильма, разумеется. После этого фильма Бёртона уволили из «Диснея», для которого он снимал эту сказку, но образ мальчика продолжает появляться в его следующих работах. А короткометражка «Франкенвини» через много лет превратится в полнометражный одноимённый мультфильм.


В фильме «Битлджус» «мальчик» уже «вырос». Он превратился в призрачного волшебника, который материализует кошмары, пугая ими обывателя, но сам он остаётся совершенным ребёнком. Он никому не желает зла намеренно, он – озорник, для которого все его «шалости» обусловлены бьющей через край энергией. Он изобретателен, оригинален – и в то же время глубоко вторичен, все его фокусы кажутся цитатами, аллюзиями, намёками. Он страшен и обаятелен. Он, конечно, бесконечно одинок. Может быть, так чувствовал себя штатный аниматор студии «Дисней», который в свободное от работы время рисовал жутких монстров, а деньги получал за новые инкарнации миккимаусов и других безобидных диснеевских зверушек. Может, так мальчику Тимоти Бёртону хотелось видеть себя среди взрослых, с которыми он не мог найти общий язык. В конце концов, может, именно так он их и пугал в своих детских любительских мультиках.

Трейлер фильма «Битлджус»

Битлджус, если подумать, не так уж сильно отличается от Бэтмена, и не случайно обоих у Бёртона играет один и тот же Майкл Китон. Что за человек или что за супергерой Бэтмен? В детстве он потерял своих родителей и замкнулся (вспоминаем всё того же мальчика из ранних работ Бёртона). Много лет он живёт почти один, если не считать престарелого слуги-ассистента, который достаточно корректен, чтобы лишний раз не тревожить хозяина. С женщинами у него ничего не получается, потому что ни одна из них не может принять его странности. А странности у него простые: днём он «работает» миллионером, а ночью надевает резиновый костюм летучей мыши и бродит по улицам, устраивая «чудеса». Формально он борется с преступностью, но на деле совершает всё те же фокусы, поражая и злодеев, и их жертв своей изобретательностью, своими гаджетами, эффектностью своих появлений и исчезновений. Больной, жалкий человек, в котором обе личины, обе маски не выражают одного целого – мужчину, оставшегося на всю жизнь одиноким, грустным мальчишкой. Супергероем его могут считать только те, кто его не знают, поэтому лучший способ победить Бэтмена – это понять его, это знают злодеи из обоих фильмов Бёртона о Бэтмене.

Трейлер фильма «Бэтмен»

На многие годы Джонни Депп стал любимым актёром Бёртона, потому что этот актёр – идеальная маска для режиссёра. Он удивительно пластичен, он может сыграть всё, что угодно, но в нём всё равно всегда остаётся зазор между персонажем и им самим, Депп – интроверт с грустными глазами, он загадочен и в чём-то зловещ, но при этом беззащитен и инфантилен. Эдвард Руки-ножницы стал первой совместной работой Бёртона и Деппа, началом их союза, которому уже четверть века. Ведь Эдвард живёт, если подумать, в пригороде, а городок, как говорят, Бёртон создал на основе воспоминаний о собственном детстве. Эдвард – чужой среди своих, он хочет прижиться, породниться с этим городом и его обитателями, но пошлость и мещанство побеждают, Эдвард оказывается навсегда заточён в своей оболочке, которую символизирует его особняк на отшибе. Здесь Франкенвини объединён с Виктором, полное слияние, синкретизм, и противопоставление всему миру.

Собственно, не обязательно иметь странную причёску, резиновый костюм или даже быть привидением, чтобы воплощать маску Бёртона. Его Эд Вуд, режиссёр-неудачник, мало отличается от героев-предшественников, хотя никаких сверхспособностей у него нет. Можно даже отметить, что у него нет вообще никаких способностей, включая способность снимать качественное кино. Но – Эд Вуд живёт в мире собственных фантазий, которые невозможно перенести на экран, не превратив в карикатуру. Эти фантазии больше него, больше кинематографа, а ему остаётся довольствоваться тем скромными возможностями, что у него имеются. Вокруг него, и это редкость для Бёртона, образовалась кучка преданных фанатов, помогающих ему в безрассудной кинематографомании, но суть от этого не меняется. Герои Бёртона как правило терпят крах в жизни, но так и не теряют уверенности в той реальности, куда они сбегают от повседневных травм и разочарований.

Ролик о создании фильма «Эд Вуд»

Следующие фильмы Бёртона – это уже как бы экранизации фантазий на кинематографические темы. «Марс атакует!», «Сонная лощина», «Планета обезьян» и более поздняя «Алиса в Стране чудес» существуют как синефильские, постмодернистские концерт-арты, которые приятно расшифровывать и рассматривать, поражаясь искусству Бёртона создавать миры. Протагонисты здесь даны бледно, Бёртон сосредотачивается на деталях, эти картины – порождения «маски», отсюда условность, замкнутость их пространств, чётко заданные координаты. Это игра, в которую можно играть.

Трейлер фильма «Марс атакует!»

Маятник качнулся – и Бёртон снял «Крупную рыбу», фильм по ту сторону фантазий. Здесь протагонист впервые показан за пределами своей маски. Поэтому и играть его должен был актёр классической школы. Юэн МакГрегор – реален, отнюдь не фантастичен. Самый обычный человек, который просто наделён особым видением мира – гиперболистичным, сказочным, но очень точным. Чем дальше по сюжету, тем больше мы понимаем, насколько связаны фантазии протагониста с действительностью, насколько укоренены в ней. Здесь можно опять вспомнить маленького Винсента из старого мультика, ведь там были наглядно показаны «превращения», по сути, интерпретации вещного мира в глазах мальчишки. Всё, что происходит с героем «Большой рыбы», может быть понято и принято через его поэтизацию, это никак не умаляет его связи с миром. Он не аутист и не обманщик, он – поэт, в этом основной пафос фильма. Возможно, сказалось то, что в период работы над фильмом у Бёртона умерли родители и родился сын.

Следующие картины Бёртона возвращают нас к привычному уже протагонисту-маске. «Чарли и шоколадная фабрика», «Труп невесты», «Суини Тодд», «Мрачные тени» - всё это вариации на заданный давным-давно мотив. Правда, можно заметить, что с какого-то момента у героев Бёртона появляется важная черта – они способны на большую любовь без эксцентрики, последнюю они оставляют как бы за чертой. Иначе говоря, если ранние герои Бёртона защищались от возлюбленных, предпочитая не снимать «маску», то теперь любовь – это уже способ подпустить родного человека к себе, преодолеть одиночество. Так Бёртон, нашедший после многих длительных и не слишком отношений свою истинную музу Хелену Бонем Картер, демонстрирует нам, что нашёл «выход» как для себя, так и для протагонистов. Законы драматургии не позволяют просто взять и оставить любящих людей друг с другом, но единение в любви у Бёртона появляется уже часто. Одиночество не снято окончательно как проблема, но его можно облегчить. А потом снова надеть маску.

Трейлер фильма «Чарли и шоколадная фабрика»

Один из самых интимных фильмов Бёртона «Большие глаза», впрочем, показывает иллюзорность такого подхода. Впервые роль протагониста-«маски» доверена женщине, художнице, которая будто бы всю жизнь, сидя в тёмном чулане, скрываясь от всех, включая членов собственной семьи, пишет словно одну и ту же картину. Меняются пейзажи, меняются очертания фигур, выражения лиц, но остаются одни и те же большие, грустные, бездонные глаза, от которых никуда не деться. То ли поп-арт в примитивной форме (картины Маргарет Кин высоко ценил Энди Уорхол), то ли непрекращающиеся видения, которые расцвечивают весь мир в свои краски. Конечно, Маргарет – ещё одна «маска» Бёртона, перерождение Бэтмена, Битлджуса и всех остальных героев, включая мальчиков из всех его картин. Тем более, что Кин предпочитает рисовать именно детей. Вопрос всегда в том, чтобы за маской разглядеть художника, не переставая наслаждаться созданным им миром. Бёртон вне своих фильмов тоже временами кажется ещё одним своим персонажем – вечно взлохмаченный, с безумными глазами и улыбкой, как у Шляпника из «Алисы». Но он дал нам достаточно ориентиров, чтобы не потерять путь к нему настоящему.