Робину Уильямсу исполнилось бы 64 года

Российский зритель знает Робина Уильямса по многим прекрасным фильмам. Для зрителя англоязычного Уильямс – не просто актёр, но и телезвезда самого высокого уровня, а также живое воплощение американской мечты. Семью Робина нельзя назвать совсем уж обычной. Его прапрадед был губернатором штата Миссисипи. Мать – бывшая фотомодель, отец занимал высокий пост в компании «Форд». Среди предков Уильямса англичане, немцы, французы, валлийцы, ирландцы и шотландцы. Но всё это не отменяет того, что Робин был вполне обыкновенным мальчиком. Довольно полным, так что с ним никто не хотел играть, включая его сводного брата Тодда, и ему приходилось самому развлекать себя, придумывая себе друзей и говоря их голосами.


В школе Уильямс понял, что застенчивому толстяку можно обратить на себя внимание только одним образом: превратиться в самого весёлого парня, который способен шутить и над самим собой. Он постоянно веселился на занятиях, срывая уроки, и срывал аплодисменты на выступлениях драмкружка. Никто, впрочем, не верил в то, что он способен на что-то большее, в учёбе он не слишком выделялся и карьеру политолога, несмотря на желание своего отца, делать не хотел. После окончания средней школы он стал заниматься актёрским мастерством, причём обучал его крупный педагог, режиссёр и продюсер Джон Хаусман. Уильямс учился вместе с Кристофером Ривом, они стали друзьями на всю жизнь.


Хаусман же, оценив дарование Уильямса, посоветовал ему бросить учиться и скорее начинать работать на эстраде. Уильямс послушался и поехал в Лос-Анджелес. Это была середина 70-х. Уильямс выступал со стенд-ап номерами в ночных клубах и быстро прославился тем, что никто на его номерах не мог остаться серьёзным дольше нескольких минут. Его заметили телепродюсеры и позвали с его номерами в телешоу. Вскоре Уильямс сыграл инопланетянина Морка в сериале «Счастливые дни», и зрителям этот образ так понравился, что был запущен спин-офф сериала под названием «Морк и Минди». Эта роль прославила Уильямса на всю страну. Как раз тогда Уильямс выработал метод, которым руководился всю жизнь. Он использовал сценарий лишь как повод для импровизации, но все реплики каждый раз придумывал сам, так что сценаристы «Морка и Минди» попросту перестали прописывать его диалоги полностью.


Уильямс всегда знал, что развеселить всех в аудитории – это самое главное. Он не останавливался ни перед чем: шутки ниже пояса, ругательства, пантомима, раздевания догола. Всё что угодно, пока хохот не перерастёт почти в истерику. Стресс, которому подвергал себя Уильямс при работе, актёр гасил выпивкой и наркотиками после неё. Но останавливаться он не мог и не хотел: слишком много ещё было не сделано. Кинокарьера Уильямса началась с главной роли в не самом удачном фильме Роберта Олтмана «Попай» - о популярном персонаже-моряке. Олтмен этим фильмом пытался подзаработать денег, так как последние его фильмы оказались слишком сложны, чтобы быть успешными в прокате. Своей цели он добился. Только в США фильм собрал 50 млн долларов и получил положительную критику. А слава Уильямса выросла ещё на несколько пунктов. В фильме он пел, танцевал и шутил – опять импровизировал.


Предложения посыпались одно за другим, Уильямс принимал их и снимался очень много. Ему очень помогало то, что он не просто комический, но трагикомический персонаж. Стоит Уильямсу замолчать, перестать улыбаться, и на его лице отражается столько горести и отчаяния, что у зрителя сразу бегут мурашки. Уильямс знал это своё свойство и активно пользовался им. Он не бросал стенд-ап выступления, его авторитет в этом жанре был настолько высок, что в 1986 году Уильямса пригласили вести «Оскар». А уже через два года он сидел в зале в качестве номинанта на «Оскар» за лучшую мужскую роль – в фильме «Доброе утро, Вьетнам».


Это момент, переломный для Уильямса: он начинает вести все свои кинороли в сторону усиления драматизма. «Общество мёртвых поэтов», «Пробуждение», «Король-рыбак», даже провалившийся фильм Стивена Спилберга «Капитан Крюк» - это новые грани таланта трагикомика Уильямса, фильмы, которые до сих пор пересматривают миллионы зрителей.


Подлинным триумфом Уильямса и одной из его визитных карточек становится роль Джинна в диснеевском «Аладдине». Джинна рисовали специально похожим на Уильямса, импровизации Уильямса для этой роли – это 16 часов шуток, из которых лишь малая часть вошла в фильм. Уильямсу образ Джинна оказался настолько близок, что он даже судился с «Диснеем», чтобы ему разрешили использовать его для выступлений. Спилберг во время работы над «Списком Шиндлера» звонил Уильямсу, включал громкую связь, и тот от имени Джинна шутил для всей съёмочной группы, подбадривая её в перерывах между дублями.


Ещё одной вершиной Уильямса того времени становится спродюсированный им и его женой фильм «Миссис Даутфайр», где Уильямс играет безработного актёра, переодевающегося пожилой женщиной, чтобы под видом няньки проводить время со своими детьми. Этот фильм собрал более 400 млн долларов в мировом прокате и считается классикой комедийного жанра, но это и серьёзная драматическая роль, в которой, впрочем, пародийно обыгрываются важные для актёра мотивы. Например, женщина, которую его герой не может рассмешить. Или анимационные боссы, которые не позволяют ему импровизировать при озвучании мультиков. Дети, которых у него могут отобрать, а ведь Уильямс завязывал с алкоголем и наркотиками только ради своих детей, не будучи при этом в состоянии сохранить свой брак. Наконец, когда герой Уильямса произносит проникновенный монолог в суде, трагическое, чистосердечное признание, судья, прослезившись, решает, что всё это было «лишь прекрасной игрой великолепного актёра». И принимает решение не в его пользу.


После были «Джуманджи», «Джек» и «Флаббер», где Уильямс уже начал повторяться и как будто уставать. Комедийных киноуспехов с тех пор у него не было. Но были работы у Кеннета Браны, Вуди Аллена и Гаса ван Сента – как раз за роль второго плана в «Умнице Уилле Хантинге» Уильямс получил свой единственный «Оскар». Были замечательные картины «Куда приводят мечты», «Двухсотлетний человек», «Бессонница». Но в начале нулевых карьера Уильямса пошла на спад. За последние десять лет жизни из заметных работ Уильямса – только «Человек года», второстепенный персонаж «Ночи в музее» да озвучка Рамона из мультика «Делай ноги».


Уильямс в эти годы страдал от депрессии, вернулся к алкоголю после 20-летнего перерыва, развёлся со второй женой, женился в третий раз. Умер его лучший друг Кристофер Рив. Сам Уильямс перенёс сложнейшую операцию на сердце. Чтобы свести концы с концами, он начал сниматься в сериале «Сумасшедшие», но денег всё равно не хватало: по словам Уильямса, разводы совсем его разорили. В 2014 году, за несколько месяцев до самоубийства, он объявил, что стал банкротом, выставил на продажу свой дом и ранчо. 11 августа 2014 года Уильямс повесился.


Нельзя сказать, что Уильямс был совсем уж мрачным человеком, который между съёмками и выступлениями пил и депрессовал. Он занимался футболом и велогонками (некоторое время тренировался вместе с Лэнсом Армстронгом), играл в пейнтбол, тратил сотни часов на видеоигры (свою дочь Зельду он назвал так в честь любимой RPG), выступал против войны в Ираке, владел виноградником, а также, совместно с Де Ниро и Копполой, рестораном в Сан-Франциско, был фанатом аниме, постоянно слушал Моцарта, Пресли и Genesis. Последние несколько лет занимался благотворительностью. Кажется, его жизнь была полной – а может быть, просто переполненной. Пока была молодость и были силы, Уильямс за эту жизнь держался, а когда наступила старость, появились признаки болезни Альцгеймера, он сдался. Устал. И ушёл.