Владимир Заманский в фильме «Проверка на дорогах»
С Германом ссорились очно и заочно. Он активно провоцировал эти ссоры, доводил до абсурда свои требования к съёмочной группе, ругался с кинематографическим начальством, рискуя судьбой фильмов. Разве мало коллег Германа, которые рассказ о нём заканчивали приблизительно так: «На этом Герман для меня как человек и как режиссёр существовать перестал»? Долгая подготовка к каждому фильму, изматывающий съёмочный процесс, остановка работы только потому, что детали костюмов массовки не соответствуют изображаемой эпохе. А Герман все свои фильмы, кроме «Трудно быть Богом», снимал о прошлом, и везде нужно было быть не просто документально точным, но сверхточным, более соответствовать времени, чем само время.
Юрий Никулин и Людмила Гурченко в фильме «Двадцать дней без войны»
Откуда у Германа рождались образы для его страшных фильмов? Сын известного советского писателя Юрия Германа, он всё детство провёл в рафинированной среде. Лучшие люди Ленинграда и страны были ему знакомы не как знаменитости, а как «дяди» и «тёти», с которыми можно было запросто говорить на любые темы. Выпускник ЛГИТМиК (мастерская Григория Козинцева, одной из самых необычных фигур советского кино), работал в театре, потом стал режиссёром и оставался им всю жизнь, хотя фильмов снял катастрофически мало - практически по одному фильму за десять лет, хотя временные интервалы бывали разные. Каждую новую картину Германа сначала безоговорочно осуждали все, кому удавалось их посмотреть, а к следующей работе Германа предыдущая становилась классикой, в отношении которой критика уже не дозволялась.
Андрей Болтнев и Андрей Миронов в фильме «Мой друг Иван Лапшин»
Литературная основа всех фильмов Германа («Хрусталёв, машину!» не в счёт) кажется вполне безобидной. Проза Юрия Германа, Симонова, Стругацких. Трудно объяснить, почему постановка их произведений каждый раз имела эффект разорвавшейся бомбы. Как трудно объяснить вообще суть творчества Германа? Не в гиперреализме же её искать и не в чёрно-белой палитре его картин, которые всегда выглядят актуальными свидетельствами того времени, о котором они говорят. Наверное, все эти кинопроизведения - о героизме, который состоит уже в том, что находится человек, способный выдержать сопротивление своей действительности. Столкновение с эпохой, которая всегда - молох. Эпоха - это у Германа важнейший персонаж, который должен быть тщательнейшим образом прописан, отсюда и его пресловутая точность в деталях. Даже если этой эпохи не было вовсе, как в «Трудно быть богом», она должна быть реальной, иначе как с ней бороться?
Юрий Цюрило в фильме «Хрусталёв, машину!»
И как иначе проигрывать этой эпохе? Ведь персонажи Германа, включая профессора Адамова из «Седьмого спутника», фильма, который Герман своим считать отказывался, проигрывают, проваливаются на экзамене по выживанию, хотя результат этого поражения бывает разный. Кто-то умирает, кто-то начинает жить по законам этой эпохи: это самый страшный германовский финал, из «Трудно быть богом», когда главный герой использует свою силу для уничтожения зла в мире вместе с его носителями, становится судьей и палачом в одном лице.
Кадр из фильма «Трудно быть богом»
О Германе лучше всего узнавать от него самого. Есть длинная прямая речь в телефильме «Германология», есть длинные интервью в книге Антона Долина «Герман: Интервью. Эссе. Сценарий». Узнать о нём что-то из его фильмов вряд ли получится, по крайней мере, с первого раза. Потому что каждая из его картин - это шок для зрителя, узнавание самых потаённых и неприятных глубин самого себя. Тут не до мыслей об авторе и о мере его присутствия в произведениях. Всё, что он снял, потому и остаётся в памяти навсегда, что это - о нас, о нашем настоящем, которое лишь для удобства, для цельности восприятия перенесено в прошлое.
