data:image/s3,"s3://crabby-images/e4847/e48476916a5f277e4f6f621a555ad0fb6e687aeb" alt=""
Кадр из фильма Лукино Висконти «Леопард»
Поэтому Стефано не спешит говорить о Висконти напрямую. Из семисот с лишним страниц она существенную часть выделяет размышлениям о Висконти Бертолуччи и Оливье Ассайаса, а первые сто страниц книги вообще посвящены Милану XIX - начала ХХ веков, то есть эпохи, предшествующей рождению Лукино Висконти. Вся книга - это попытка рассказать о классике мирового кино опосредованно, через его окружение, через культуру, через чужие впечатления о нём. Через, если угодно, маски. Автор не идёт, как большинство в таких случаях, по прямой хронологии, но всегда перемешивает времена, ищет среди кинообразов Висконти соответствия огромному гуманитарному багажу, который в её сознании связан с этим человеком. При этом биография Висконти всё же изложена довольно подробно, формально вся книга ей и посвящена. Просто жизнь человека, считает Стефано, лучше всего передаётся через воссоздание мира вокруг него. Не среда Висконти, а его отражения в разных пространствах формируют рассказ о нём. Его фильмы таинственным образом включены в историю двух последних веков, а где-то и переходят их границы.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c52f9/c52f9c72f8ca806a58b057ffbbd62c433c9a70ac" alt=""
Кадр из фильма Лукино Висконти «Рокко и его братья»
Чтение этой книги будет увлекательным как для знатока творчества Висконти, так и для тех, кому эта фамилия почти ничего не говорит. Автор настолько тактично обращается с материалом и настолько скрупулёзно поясняет каждый свой пассаж, что даже у человека, сумевшего не посмотреть ни одну картину великого режиссёра, не возникнет ощущения, что он чего-то недопонимает. Публикацию работы Лоранс Стефано в России следует считать одним из главных культурных событий этого сезона, пропускать её нельзя.