Элвис Пресли на пороге популярности, 1967
Несмотря на безусловный и неоспоримый талант Элвиса Пресли как музыканта, певца и автора, Король был, в первую очередь артистом визуальным — не будет преувеличением сказать, что именно голубые экраны, становившиеся в середине 1950-х всё более доступными, вознесли его на вершины популярной славы. В подтверждение можно вспомнить историю битломании, которая началась, естественно с Британии и континентальной Европы, а за океаном её старт был отложен до первого выступления ливерпульской четвёрки в эфире. Впоследствии, лет через тридцать, с появлением канала MTV появление музыканта на телевидении было обязательным условием для достижения славы — впрочем, как говорит Владимир Каневский, это совсем другая история.
ФОТОГАЛЕРЕЯ. КАКИМ ОН ПАРНЕМ БЫЛ
Формат видеоклипа появится нескоро, а в 1950-х артиста, кроме как в живую или на телестудийном выступлении, можно было увидеть разве что в кино — и кино вскоре последовало.
Кадр из фильма «Тюремный рок»
Ещё до 1958 года в прокат вышли четыре картины Элвиса: «Люби меня нежно», «Любить тебя», «Тюремный рок» и «Кинг Креол». Всего же Элвис сыграл в 31 художественном фильме. Главным образом Король в Голливуде работал в жанре музыкальной комедии: картины снимались практически одновременно с написанием саундтреков к ним, а с началом 1960-х записи, не предназначенные для Голливуда, вообще стали исключением. Ежегодно снималось по три картины; съёмочный процесс занимал несколько недель. Поначалу это обеспечивало прекрасные сборы как прокатчикам, так и музыкальному лейблу, хотя впоследствии интерес к кинокомедиям с Элвисом и их саундтрекам упал. «Серьёзные» же фильмы, в которых Пресли не пел, получали отрицательные отзывы как от критиков, так и от фанатов.
На приёме у президента США Ричарда Никсона. 1971
К началу 1970-х кинокарьера Элвиса Пресли закатилась. Тем не менее, одна из самых ярких звёзд массовой культуры ХХ века никак не могла пройти незамеченной для сценаристов . Фильм Про нашёл занятные упоминания Элвиса в мировом кинематографе:
ФОРРЕСТ ГАМП
— Однажды у нас остановился парень, у которого был чемодан для гитары.
(«Форрест Гамп». Роберт Земекис, 1994)
Форрест Гамп в течение своей биографии встретил множество великих людей, каждая такая встреча показана через призму личного впечатления главного героя — и исторической значимости и общественного мнения по поводу той или иной знаменитости. Эпизод знакомства с Элвисом был таким же знаковым: увидев по телевизору, как Король повторяет движения несчастного Форреста, миссис Гамп уводит сына от экрана со словами «Это не для детей!» — в представлении чопорной южанки 1950-х танец Элвиса и впрямь выглядел шокирующим.
ДОГМА
— И Элвис был артистом! Но это не помешало ему пойти и биться на войне. Поэтому он — король! А ты ничтожество!
(Муза — Азраилу. «Догма». Кевин Смит, 1999)
Шутка, которую надо объяснять. Экзальтированная героиня Сальмы Хайек, дабы унизить бездаря-Азраила, прикрывающегося своим пацифизмом, делает Пресли ветераном. Элвис ни на какой войне, конечно, не был, только в армии служил — в 1958 году Дядя Сэм отправил певца в Западную Германию. Поклонники Элвиса и позднейшие исследователи называют этот эпизод его биографии началом конца популярности. На дембель Его Величество отправился в чине сержанта 2 марта 1960 года — так что на этой неделе двойной юбилей.
ДМБ
— Зовите меня просто: Элвис Пресли, поэт-песенник.
(Штык в танце. «ДМБ». Роман Качанов, 2000)
ЛЮДИ В ЧЁРНОМ
— Ты хоть знаешь, что Элвис умер?
— Вовсе нет, Элвис улетел домой.
(«Люди в чёрном». Барри Зонненфельд, 1997 )
Смерть Элвиса в 1977 году породила множество довольно нелепых слухов версий, выдвигаемые фанатами (они просто не могли в это поверить) включали инсценировку-фальсификацию, после которой артист зажил тайной жизнью и вознесение на небо. Разумеется, среди всего этого бреда почётное место занимала версия о похищении Короля зловещими космитами. А во вселенной «Людей в чёрном», где многие знаменитые люди людьми не являлись, был предложен альтернативный вариант событий.
ДОСТУЧАТЬСЯ ДО НЕБЕС
— Это чудо! У меня даже водительских прав нет... Но и ты не Элвис Пресли.
(«Достучаться до небес», Томас Ян, 1997)
Мартин, герой Тиля Швайгера, мечтает перед смертью подарить своей матери розовый кадиллак — такой же, который Элвис Пресли подарил своей матери. Вообще, безумная, отчаянная любовь певца к матери была известным фактом его биографии. Что до розовых кадиллаков, они были его символом в не меньшей мере, нежели его знаменитая причёска или яркие сценические костюмы. В какой-то степени это символ конца пятидесятых, весёлой поры, когда Корейская война уже закончилась, а Вьетнамская — ещё не началась, времени молодости рока, о котором принято вспоминать с ностальгией. Под названием «Pink Cadillac» кантри-певец Джон Прайн выпустил в 1979 году альбом, у Брюса Спрингстина и Ареты Франклин были одноимённые песни. В 1989 году с таким названием вышла картина Бадди Ван Хорна с Клинтом Иствудом в главной роли. А в Москве на Большой Грузинской был такой ресторан — впрочем, его создатели вдохновлялись уже готовым кинопроизведением.
КРИМИНАЛЬНОЕ ЧТИВО
(«Криминальное чтиво». Квентин Тарантино, 1994)
3000 МИЛЬ ДО ГРЕЙСЛЕНДА
«3000 миль до Грейсленда». Дэмиен Лихтенштейна
Фанат Элвиса на слёте в Бирмингеме. 5 января 2015 года