Умер Сергей Муратов

Харьковчанин, выпускник МГИМО, Сергей Муратов в пятидесятые пришёл на телевидение – и сразу стал рождать одну за другой идеи, которые во многом сформировали советское телевидение. Самой известной из них была программа, которая сегодня известна как КВН. Телевидение не выдержало свободной мысли Муратова, и ему пришлось уйти оттуда. Он занялся телекритикой, драматургией, преподаванием. Он открывал имена и фильмы, он диагностировал целые направления, или, как бы сейчас сказали, тренды в телевидении и документальном кино, которые, как он считал, должны быть неразрывно связаны.

Нельзя сосчитать, сколько людей обязаны этому человеку не просто знаниями, а чем-то большим. Потому что каждый, кто открывал хотя бы одну его книгу или вступал с ним в диалог, открывали для себя лично что-то куда более глубокое, чем это обычно бывает. Замкнутый, не подпускающий к себе никого слишком близко, но влюблённый в людей, искусство, творчество, в жизнь, наконец, Сергей Муратов воспринимался как мудрец или святой. Я помню, как однажды один известный документалист рассказывал, что он снял фильм и принёс его Муратову, чтобы тот сказал, о чём этот фильм в действительности получился. Вот так это и было: он объяснял нам, что происходит с нами. Это признак гениальности, и она была не в поэте или режиссёре, а в учёном и критике, предпочитающем говорить тихим ироничным голосом и постоянно припоминать миллионы имеющихся в его памяти притч, чтобы выразить свою мысль более ярко и отчётливо.

До последних лет Сергей Муратов писал книги. Даже когда болезнь фактически приковала его к постели, он делал вид, что её просто не существует или что она просто досадная оплошность. На вопрос о здоровье он немедленно отвечал другим вопросом, который его всегда интересовал больше всего: «Не вышло ли чего-нибудь новенького, чего я ещё не видел?» Он постоянно смотрел телевизор и читал прессу, ему пачками привозили диски с фильмами, засыпал он, надев наушники и слушая новостное радио. Он не любил, когда его поздравляли с Днём рождения, зато если благодаря вам он смотрел фильм, который его трогал, он немедленно звонил, чтобы сообщить о своём впечатлении и выразить признательность. Если Сергей Муратов приезжал на любое киношное мероприятие, вокруг него сразу собиралась толпа почитателей всех возрастов, от безымянных пока студентов до маститых режиссёров и продюсеров. И каждый стремился подойти и ещё раз признаться в любви этому человеку.

Все верили, что Муратов будет жить вечно. И они не ошиблись.