Простой карандаш — волшебная палочка. Прочертит кратчайший отрезок от глаз к глазам, от сердца к сердцу. Линией наполнит пустое пространство смыслом. Поможет рассмотреть за ложью правду, за криком — тишину, за дымом заводских корпусов красоту природы. “Не надо общаться с местным быдлом — сожрут, — уговаривают Антонину коллеги-учителя”. Но она упрямо и безоглядно продолжает учить детей самому сложному: увидеть человека, беречь друг друга, любоваться друг другом. Рядом с посёлком — карандашная фабрика: здесь режут из досок, складывают в штабеля совершенно одинаковые карандаши. Но каждый из них в руках художника способен творить мир».

Самый, пожалуй, грустный фильм конкурсной программы — о беспросветной жизни в провинции, о том, что искусство способно помочь пробудить свет в душах, но для этого нужно слишком много времени, о трусости и человеческом достоинстве. И о простых карандашах, которые в огромных количествах делает местная фабрика».

Символика названия, словесно и наглядно разжёванная в фильме под музыку фортепианных сонат Скарлатти, впечатляет доходчивостью: учительница-гуманистка – в ренессансном смысле восприятия человека – использует карандаш и в качестве примера, и для метафоры, и по прямому назначению. Малыши-карандаши проникаются – кроме, что и требовалось доказать, Михаила. Напрасно коллега-русист увещевал Анастасию Максимовну – уезжайте, мол, ничего не измените, вспомните прошлое, чем заканчивались “хождения в народ” раньше (всё, что здравомысленного можно возразить авторскому пафосу, предусмотрительно автором вложено в уста самого гнусного, необаятельного персонажа, и это, что показательно, не бандит, а интеллигент-конформист, недостаточно верующий в грядущее торжество мировой гармонии – превосходная роль Александра Доронина из РАМТа, первого Беранже в дебютном богомоловском “Бескорыстном убийце” Ионеско, с некоторых пор и режиссёра, хотя его постановок я, увы, не видел...) – ослушалась Максимовна. В итоге, когда Михаил сотоварищи на неё и Дёмина напал, мальчик, защищая любимую учительницу, слегка тюкнул обидчика гипсовым дидактическим материалом по затылку. Из реанимации Михаил вышел быстро, и почти так же быстро вернулся из тюрьмы его брат Алексей. Не в пример покойному мужу Анастасии Максимовны».