Романтик Вильнёв честно ваяет философскую драму с экшеном на студийных мощностях. Но на два часа сорок минут у него не хватает ни философии, ни экшена, а все трещины забиты какой-то печальной манной кашей, изысканно снятой Роджером Дикинсом на одной ноте (и озвученной одной скрежещущей нотой Ханса Циммера). В этом фильме уже действительно принципиально важно, кто репликант, а кто нет, потому что каждая идея должна быть разжевана до конца. Ладно репликант — у Гослинга тут роман с умным домом, который в будущем выглядит как девушка с томиком «Бледного огня» Набокова, и на серьёзном этапе их отношений он загружает её на флешку. От библейских аллюзий ближе к концу становится душновато. Джаред Лето совершенно безбожно кривляется».

Дени Вильнёв, при всем своем перфекционизме и технической виртуозности, прекрасно понимает, что в мире, созданном Ридли Скоттом, он сам — не более, чем репликант. У него всего два варианта: покориться своему создателю или попробовать бунтовать против него, без надежды на победу. Печальное сознание этого факта придаёт «Бегущему по лезвию 2049» его неповторимую элегическую красоту».

Фильм Вильнёва, как и картина Скотта, рассказывает о поисках цели для её уничтожения. В роли бегущего по лезвию Кея зрителя ведет через сюжет Райан Гослинг, чья сдержанность, за которой угадывается огненный темперамент, как нельзя лучше отвечает ощущению загадочной двойственности персонажа. Но сценарий на этот раз основан не на литературном источнике, а на оригинальном сценарии. И если у Скотта получился модернистский киберпанк, то у Вильнёва – постмодернистский коллаж, в котором слышны отголоски мотивов и видны визуальные цитаты из множества кинолент, так или иначе обыгрывающих отношения человека и робота: “Космической одиссеи”, “Газонокосильщика”, “Джонни Мнемоника”, “Пятого элемента», “Она”, “Небесного капитана и мира будущего” и многих других. И это не считая библейских тем (например, блэкаута, сыгравшего в предыстории роль всемирного потопа) и главной метатемы – желания человека стать богом. И не просто богом, а богом, карающим собственное создание, которое вышло из повиновения (опускаю здесь соответствующий список родственных книг и фильмов)».

Дени Вильнёв не лишён чувства юмора. В свободное от работы время его главный герой, например, читает “Бледный огонь” Набокова, текст-комментарий. Таким же комментарием кажется и новый фильм. “Луна — это наглый вор, и свой бледный огонь она крадёт у солнца”, — писал Шекспир. И, вживаясь в роль отражающего светила, Вильнёв усердно отдаёт дань первоисточнику света. Начинает со сверхкрупного плана глазного яблока. Снова над громадными красивыми декорациями взмывают в небо полицейские “спиннеры”, снова в кинотеатрах будут смеяться венгры. В кадре нового “Бегущего” звучит тот же придуманный Эдвардом Олмосом суржик, в котором смешались все слова мира, но венгерские отчего-то звучат смешнее прочих. Да что там! Фильм Вильнёва стартует примерно так, как Хэмптон Фанчер планировал начать свою первую картину — это поймет каждый, кто в свое время был достаточно увлечён “Бегущим по лезвию”, чтобы посмотреть хоть один документальный фильм о нём — с фермерского хозяйства и кипящей на плите кастрюльки. Имя актера-сценариста Фанчера, который хотел когда-то отправить Декарда работать в Москву (в кадре это желание обозначено приятной русскому глазу надписью “ЦЕЛИНА”), конечно, фигурирует в титрах сиквела, как и два печальных слова “Ридли Скотт”. Уроборос продолжает поедать самого себя. Это нормально. Проблема в том, что помимо этого душераздирающего пищеварительного процесса наблюдать в фильме не за чем».

Если в визуальном отношении изобретательность чувствуется постоянно, то в содержательном Вильнёв дальше первого “Бегущего по лезвию” не идёт. Главного героя нужно занимать все 160 минут, и его приключения напоминают немудрёный компьютерный квест – путешествие от одной локации до другой, череда приятных (и не очень) знакомств, стройный ряд камерных экшн-сцен. В глазах Гослинга – вся скорбь репликантского рода, поэтому сочувствуешь ему в любом случае, а человек он или андроид – вопрос, таким образом, второстепенный. Он хочет быть человеком – что в контексте фильма единственно важно. Это положение просматривается с первых минут. Минут же, напомним, 160».

Стоит ли говорить, что “Бегущий по лезвию” поразительно красив? Стоит, потому что это, пожалуй, главное достоинство ленты. Даже когда фильм проникает в уродливые закоулки будущего Лос-Анджелеса, он показывает их так, что от экрана не оторвать глаз. Когда же главный герой К оказывается там, где должно быть красиво, то от мастерства оператора, декораторов и создателей спецэффектов захватывает дух. Сюжет и диалоги ленты слабее, чем ее визуальный ряд, и в определенные моменты повествования картину можно заподозрить в фундаментальной банальности. Мол, “финтифлюшки” у нового “Бегущего” отличные, однако в основе своей это тривиальная и хорошо знакомая зрителям история (не по предыдущему “Бегущему”, но по другим фильмам). Но когда в кульминации картина раскрывает все карты, оказывается, что это впечатление было обманчивым. Сюжет фильма Вильнёва отнюдь не банален, и он заставляет задуматься. Однако хотелось бы, чтобы это чувствовалось на всем протяжении ленты и чтобы в сюжете было больше интересных ходов, удерживающих внимание с начала и до конца полотна».

И без того неспешный темп оригинала (из-за которого кто-то из первых критиков обозвал фильм “Ползущим по лезвию”) он замедлил ещё раза в два. И растянул хронометраж почти до трёх часов. Первый час я смотрел на экран с отвисшей челюстью и думал о двух вещах: 1) как Вильнёву это позволили и 2) эта роскошь не окупится никогда. А потом просто залип. И только слегка удивлялся, когда кто-то начинал говорить, стрелять или бить кого-то ногами. Экшн-сцен на весь фильм тут примерно столько, сколько в среднестатистическом современном кинокомиксе показывают за 15 минут. Да что там драки, даже фирменную улыбку Райана Гослинга приходится ждать два часа».