«Нелюбовь» Звягинцева показали в Каннах: отзывы критиков

В комментариях к «Нелюбви» мелькало имя Ингмара Бергмана, и действительно, картину Звягинцева многое сближает с миром шведского режиссёра, где взрослые герои расплачиваются за свою бесчувственность, но больше всего от этой атрофии чувств страдают дети. Однако, к большому счастью, Звягинцев не пошел по пути подражания. Мало того, наш режиссёр сумел решить дилемму, о которой говорил в свое время польский режиссёр Анджей Вайда: он признавался, что завидует Бергману, который может себе позволить снимать экзистенциальное кино о мужчине и женщине, то есть о вечной человеческой природе».

После звёздного «Левиафана» — тут ни одного знаменитого артиста. Разве что внимательные зрители Звягинцева узнают в главном герое Алексея Розина — сына из «Елены» и милиционера из «Левиафана», или вспомнят роль Марины Васильевой в картине «Как меня зовут». Остальные имена — Марьяна Спивак, Алексей Фатеев, Андрис Кейшс, Матвей Новиков — вряд ли многое скажут кинотеатральной публике. Все безупречны, каждая роль сплетена из нюансов и штрихов. И диалоги (автор сценария Олег Негин) хороши как никогда; заранее жалко мата, который наверняка запикают. Абсолютная естественность актёрского существования, в том числе в эротических сценах, — дьявольская редкость для русского кино. Но эта будничная приземлённость не противоречит метафизике, лишь делает её выразительней. Обманчиво простая интрига знакомо двойственна. Сквозь нарочитые эллипсы и прорехи в детективном сюжете свищет обжигающе ледяной ветер».

Что касается Звягинцева-лирика, у него есть, конечно, свои моменты. Но чувства, которые и он, и сценарист Олег Негин, неплохо слышащий устную речь (хотя порой выдающий конструкции вроде «Ты обещал мне счастье, а принёс только боль и разочарование»), испытывают к своим героям, находятся в диапазоне от презрения до приветливого равнодушия. Последнее касается волонтёров-спасателей, которые занимаются поисками ребенка при бездействия полиции и как бы призваны символизировать эмпатию. В конечном счёте ни один из портретов в «Нелюбви» не идёт дальше более или менее искусного шаржа. В том, с какой иронической тщательностью фильм воспроизводит речевые характеристики российского миддл-класса, его манеру одеваться, есть, заниматься сексом, уже в самом выборе профессий главных героев сквозит не участие и не любопытство, а неприятное, нечестное высокомерие. И жесты сочувствия — когда Звягинцев вдруг похлопывает Бориса или Женю по спине — выглядят фальшивыми. Бергман снимал свой безжалостный фильм про себя; Звягинцев снимает про других. В притче про отсутствие любви было бы здорово увидеть хотя бы отблеск этого чувства».

По Звягинцеву «нелюбовь» — сила пострашнее бомбы: разрушает не только отношения, но способна по закону радиоактивного распада уничтожать людей. Нелюбовь — бумеранг, к нелюбя»щ»ему возвращается либо ненавистью, либо равнодушием. Развод — война местного значения с жертвами, манипуляциями и спецоперациями.

Cемейный конфликт вписан в социум, это сообщающиеся сосуды. Авторы фильма настаивают на том, что моральный климат — агрессивность, тотальное недоверие, двоемыслие, общественная депрессия — приметы как внешней, так и частной жизни. Режиссёра по-прежнему влечет метафизика как философия сверхчувственного, необъяснимого».

Критики позже снабдят рассказанную Звягинцевым историю распада семьи должным количеством отсылок и примечаний с указанием повлиявших на автора библейских сюжетов. Кто-то предпочтет воспринимать фильм «просто» как драму, почти мелодраму, но этим зрителям неизбежно помешает не только серьёзность авторской интонации, сообщающей рассказываемой истории определенный масштаб, но и явная дистанция режиссёра по отношению к его персонажам. Носителям нелюбви Звягинцев не сочувствует, но при этом и не унижает их пародией. Фиксируя большой диапазон их человеческих проявлений, он относится к ним остро-критически, как и ко всей текущей российской действительности. «Простая» семейная история помещена у Звягинцева в реальный контекст современной общественно-политической жизни, в частности люди говорят у него на настоящем, а не выдуманном языке - со всеми теми словами, что произносятся в реальности живыми людьми. И хотя в картине нет политических заявлений «Левиафана», трудно не рассмотреть в ней диагноз болезни современной российской жизни, название которому вынесено в заголовок картины. Диагноз точный и чёткий, хотя по отношению к существу поставленного вопроса можно и нужно полемизировать: на мой взгляд, откровенная нелюбовь всех ко всем, действительно свойственная нашему времени, все же лучше фальшивой всеобщей «любви», свойственной другим временам».

Отсутствие любви - не данность. Это природа новой для России ауры. Как морок, обуявший всех и каждого: кто-то уже целиком в его власти, а кто-то сопротивляется и продолжает, сжав зубы, делать добро. В фантастических фильмах такой морок насылают некие вирусы, но перед нами фильм реалистический в каждой детали, в каждом движении редкостно органичных актёров. Мы сами породили этот вирус, сами дали ему расплодиться, выпустили тёмные силы своих натур на волю и теперь удивлены: отчего это всё так угрюмо?! Почему все так раздражены и взрываются по любому поводу? Почему нет мира под берёзами?
(...)
Говорить о картине приходится осторожно: здесь интрига сохраняется до самого финала, любой спойлер может сорвать нарастающую напряжённость. В том, как Звягинцев аранжирует этот саспенс, как точно закладывает в фильм зёрна мысли, которую мы должны додумать сами, - признаки высокого мастерства: каждая его новая работа - уже классика».

В нестандартном голливудском фильме герои нашли бы поддержку у своих новых возлюбленных, но Звягинцев опять же гораздо реалистичнее. Он показывает, как родительская ненависть расползается на детей, внуков и пускает корни глубже. Как нелюбовь отравляет существование людей, которые пытаются жить по общепринятым стандартам. Появление нежеланного ребёнка не сделает семью счастливой, но кто задумывается об этом, когда общество требует соблюдения «традиционных ценностей»?

Проще всего было бы прилепить на героев фильма ярлык «эгоисты» и погрозить пальцем: вот к чему приводит такое отношение к детям. Гораздо сложнее полюбить Женю и Бориса. И фильм изо всех сил пытается заставить вас ненавидеть их. Однако если вы пропустите «Нелюбовь» через себя и поймёте, что ненависть порождает только ненависть, сможете осознать, как важно воспитывать в себе эмпатию и проявлять сочувствие к таким людям, то, возможно, ситуация в семьях изменится. И со временем изменится ситуация в стране».