Тим Бёртон. В маске супергероя
К портрету режиссёра
Среди режиссёров-авторов Тим Бёртон – едва ли не самый популярный в мире. При этом вряд ли многие из его поклонников смогут точно описать особенности его стиля. Бёртона любят за галерею созданных им фантасмагорических образов, над которыми всегда высится фигура главного героя, эксцентричного, одинокого, запутавшегося. Героя, который словно от фильма к фильму меняет маску, сам оставаясь маской своего автора – Тима Бёртона.
Тим Бёртон. В маске супергероя
© EPA / GUILLAUME HORCAJUELO
В фильме «Битлджус» «мальчик» уже «вырос». Он превратился в призрачного волшебника, который материализует кошмары, пугая ими обывателя, но сам он остаётся совершенным ребёнком. Он никому не желает зла намеренно, он – озорник, для которого все его «шалости» обусловлены бьющей через край энергией. Он изобретателен, оригинален – и в то же время глубоко вторичен, все его фокусы кажутся цитатами, аллюзиями, намёками. Он страшен и обаятелен. Он, конечно, бесконечно одинок. Может быть, так чувствовал себя штатный аниматор студии «Дисней», который в свободное от работы время рисовал жутких монстров, а деньги получал за новые инкарнации миккимаусов и других безобидных диснеевских зверушек. Может, так мальчику Тимоти Бёртону хотелось видеть себя среди взрослых, с которыми он не мог найти общий язык. В конце концов, может, именно так он их и пугал в своих детских любительских мультиках.
Трейлер фильма «Битлджус»
Your browser doesnt support HTML5 video.
Битлджус, если подумать, не так уж сильно отличается от Бэтмена, и не случайно обоих у Бёртона играет один и тот же Майкл Китон. Что за человек или что за супергерой Бэтмен? В детстве он потерял своих родителей и замкнулся (вспоминаем всё того же мальчика из ранних работ Бёртона). Много лет он живёт почти один, если не считать престарелого слуги-ассистента, который достаточно корректен, чтобы лишний раз не тревожить хозяина. С женщинами у него ничего не получается, потому что ни одна из них не может принять его странности. А странности у него простые: днём он «работает» миллионером, а ночью надевает резиновый костюм летучей мыши и бродит по улицам, устраивая «чудеса». Формально он борется с преступностью, но на деле совершает всё те же фокусы, поражая и злодеев, и их жертв своей изобретательностью, своими гаджетами, эффектностью своих появлений и исчезновений. Больной, жалкий человек, в котором обе личины, обе маски не выражают одного целого – мужчину, оставшегося на всю жизнь одиноким, грустным мальчишкой. Супергероем его могут считать только те, кто его не знают, поэтому лучший способ победить Бэтмена – это понять его, это знают злодеи из обоих фильмов Бёртона о Бэтмене.
Трейлер фильма «Бэтмен»
Your browser doesnt support HTML5 video.
На многие годы Джонни Депп стал любимым актёром Бёртона, потому что этот актёр – идеальная маска для режиссёра. Он удивительно пластичен, он может сыграть всё, что угодно, но в нём всё равно всегда остаётся зазор между персонажем и им самим, Депп – интроверт с грустными глазами, он загадочен и в чём-то зловещ, но при этом беззащитен и инфантилен. Эдвард Руки-ножницы стал первой совместной работой Бёртона и Деппа, началом их союза, которому уже четверть века. Ведь Эдвард живёт, если подумать, в пригороде, а городок, как говорят, Бёртон создал на основе воспоминаний о собственном детстве. Эдвард – чужой среди своих, он хочет прижиться, породниться с этим городом и его обитателями, но пошлость и мещанство побеждают, Эдвард оказывается навсегда заточён в своей оболочке, которую символизирует его особняк на отшибе. Здесь Франкенвини объединён с Виктором, полное слияние, синкретизм, и противопоставление всему миру.
Собственно, не обязательно иметь странную причёску, резиновый костюм или даже быть привидением, чтобы воплощать маску Бёртона. Его Эд Вуд, режиссёр-неудачник, мало отличается от героев-предшественников, хотя никаких сверхспособностей у него нет. Можно даже отметить, что у него нет вообще никаких способностей, включая способность снимать качественное кино. Но – Эд Вуд живёт в мире собственных фантазий, которые невозможно перенести на экран, не превратив в карикатуру. Эти фантазии больше него, больше кинематографа, а ему остаётся довольствоваться тем скромными возможностями, что у него имеются. Вокруг него, и это редкость для Бёртона, образовалась кучка преданных фанатов, помогающих ему в безрассудной кинематографомании, но суть от этого не меняется. Герои Бёртона как правило терпят крах в жизни, но так и не теряют уверенности в той реальности, куда они сбегают от повседневных травм и разочарований.
Ролик о создании фильма «Эд Вуд»
Your browser doesnt support HTML5 video.
Следующие фильмы Бёртона – это уже как бы экранизации фантазий на кинематографические темы. «Марс атакует!», «Сонная лощина», «Планета обезьян» и более поздняя «Алиса в Стране чудес» существуют как синефильские, постмодернистские концерт-арты, которые приятно расшифровывать и рассматривать, поражаясь искусству Бёртона создавать миры. Протагонисты здесь даны бледно, Бёртон сосредотачивается на деталях, эти картины – порождения «маски», отсюда условность, замкнутость их пространств, чётко заданные координаты. Это игра, в которую можно играть.
Трейлер фильма «Марс атакует!»
Your browser doesnt support HTML5 video.
Маятник качнулся – и Бёртон снял «Крупную рыбу», фильм по ту сторону фантазий. Здесь протагонист впервые показан за пределами своей маски. Поэтому и играть его должен был актёр классической школы. Юэн МакГрегор – реален, отнюдь не фантастичен. Самый обычный человек, который просто наделён особым видением мира – гиперболистичным, сказочным, но очень точным. Чем дальше по сюжету, тем больше мы понимаем, насколько связаны фантазии протагониста с действительностью, насколько укоренены в ней. Здесь можно опять вспомнить маленького Винсента из старого мультика, ведь там были наглядно показаны «превращения», по сути, интерпретации вещного мира в глазах мальчишки. Всё, что происходит с героем «Большой рыбы», может быть понято и принято через его поэтизацию, это никак не умаляет его связи с миром. Он не аутист и не обманщик, он – поэт, в этом основной пафос фильма. Возможно, сказалось то, что в период работы над фильмом у Бёртона умерли родители и родился сын.
Следующие картины Бёртона возвращают нас к привычному уже протагонисту-маске. «Чарли и шоколадная фабрика», «Труп невесты», «Суини Тодд», «Мрачные тени» - всё это вариации на заданный давным-давно мотив. Правда, можно заметить, что с какого-то момента у героев Бёртона появляется важная черта – они способны на большую любовь без эксцентрики, последнюю они оставляют как бы за чертой. Иначе говоря, если ранние герои Бёртона защищались от возлюбленных, предпочитая не снимать «маску», то теперь любовь – это уже способ подпустить родного человека к себе, преодолеть одиночество. Так Бёртон, нашедший после многих длительных и не слишком отношений свою истинную музу Хелену Бонем Картер, демонстрирует нам, что нашёл «выход» как для себя, так и для протагонистов. Законы драматургии не позволяют просто взять и оставить любящих людей друг с другом, но единение в любви у Бёртона появляется уже часто. Одиночество не снято окончательно как проблема, но его можно облегчить. А потом снова надеть маску.
Трейлер фильма «Чарли и шоколадная фабрика»
Your browser doesnt support HTML5 video.
Один из самых интимных фильмов Бёртона «Большие глаза», впрочем, показывает иллюзорность такого подхода. Впервые роль протагониста-«маски» доверена женщине, художнице, которая будто бы всю жизнь, сидя в тёмном чулане, скрываясь от всех, включая членов собственной семьи, пишет словно одну и ту же картину. Меняются пейзажи, меняются очертания фигур, выражения лиц, но остаются одни и те же большие, грустные, бездонные глаза, от которых никуда не деться. То ли поп-арт в примитивной форме (картины Маргарет Кин высоко ценил Энди Уорхол), то ли непрекращающиеся видения, которые расцвечивают весь мир в свои краски. Конечно, Маргарет – ещё одна «маска» Бёртона, перерождение Бэтмена, Битлджуса и всех остальных героев, включая мальчиков из всех его картин. Тем более, что Кин предпочитает рисовать именно детей. Вопрос всегда в том, чтобы за маской разглядеть художника, не переставая наслаждаться созданным им миром. Бёртон вне своих фильмов тоже временами кажется ещё одним своим персонажем – вечно взлохмаченный, с безумными глазами и улыбкой, как у Шляпника из «Алисы». Но он дал нам достаточно ориентиров, чтобы не потерять путь к нему настоящему.
Мрачные тени,
Труп невесты,
Планета обезьян,
Эдвард руки-ножницы,
Большие глаза,
Эд Вуд,
Марс атакует!,
Суини Тодд: Демон-парикмахер с Флит-стрит,
Сонная Лощина,
Крупная рыба,
Франкенвини,
Чарли и шоколадная фабрика,
Бэтмен,
Битлджус,
Винсент,
Алиса в стране Чудес,
Франкенвини
2964 просмотров
0 комментариев