«Ван Гог. На пороге вечности» с Уиллемом Дефо. Первые отзывы

Режиссёр Джулиан Шнабель маркирует жизнь художника серией загадочных невротических приступов, которые тот не в силах запомнить, но во время них, по его словам, способен даже убить. В кино их форма — психоделическая. В мультиэкспозиции лицо Ван Гога постепенно теряет человеческие черты, а инфернально-аскетичное пространство его черепной коробки вдруг распадается на яркие мазки кисти. Голос одинаково страстно взывает к Богу и Тео. Режиссёр действует эллипсисами. Мы, как и беззащитный Винсент, никогда ничего не видим, знаем лишь о последствиях, всегда ужасных (например, о всем известном ухе, отданном случайной проститутке, или лечебнице в Сен-Реми-де-Прованс, где Ван Гог провёл несколько плодотворных месяцев)».

Это не байопик в привычном понимании - скорее импровизация на темы характера, судьбы и стиля живописца. Отсюда созерцательность, попытки понять тайны природной красоты, солнечного света, игры красок на земле и в небе. Ярко переданные метания мастера, его ревность к единственному другу, его беззащитное одиночество. Горечь по поводу типичной судьбы гения, которого гонят и травят при жизни, но который уверен, что через него Бог говорит с ещё не родившимися поколениями - они его и оценят (известно, что при жизни Ван Гог сумел продать только одно полотно). Место действия - Прованс, куда в поисках солнца подался голландец, городок Арль с его патриархальными нравами, клиника для душевнобольных в Сан-Реми. “Ты живешь среди глупых, необразованных, тупых людей!” - пеняет Ван Гогу его лучший друг Гоген, уезжая в Париж. Необразованность и глупость станут, по фильму, причиной гибели художника - за основу взят непроверенный слух насчет подростков, решивших пристрелить всех доставшего чужака».

Несмотря на то, что в последние годы было снято много фильмов о Ван Гоге (в том числе и очаровательный “С любовью, Винсент”), картина Шнабеля выделяется на их фоне своей уникальностью, он будто открывает для нас мастера заново. Мы наблюдаем за художником, который работает с невероятным самозабвением, в любую погоду, сжигаемый своей страстью и беспощадным южным солнцем. Он делает это всё с таким исступлением, как будто предчувствует свой скорый конец. Когда наблюдаешь за работой Дефо, то непроизвольно бьешь себя по лбу: “Господи, почему они только сейчас додумались его снять в этой роли?” Это уже потом, когда появляются все второстепенные персонажи, от Тео Ван Гога (Руперт Френд) до священника (Мадс Миккельсен), ты успокаиваешься и понимаешь, что, оказывается, нужно было просто немного подождать, пока Шнабель соберёт идеальный каст для этой истории».

Современный художник Джулиан Шнабель снял фильм про другого, ещё более современного - Винсента Ван Гога. Картина под названием “На пороге вечности” - обратный Доннерсмарку пример свободного и расхристанного, импрессионистского, полуимпровизационного кино, снятого с рук, практически в репортажной манере, и не стеснённого ни рамками жанра биографического фильма, ни даже рамками здравого смысла. Ван Гога, умершего в 37 лет, играет 63-летний Уиллем Дефо. Сначала на ломаном французском, а потом и вовсе по-английски. Все эти пункты оказываются неважны, поскольку художник Шнабель (сам “рисовавший” для фильма картины Ван Гога) как профессионал знает, как показать художника за работой, а это не удаётся практически никому. Работа - главное, что было в жизни Ван Гога: в последние дни, проведённые им во французском городке Арле, о которых рассказывает фильм, он за 80 дней успел нарисовать 75 полотен. Шнабель сначала показывает, как нищий, оборванный бродяга Ван Гог снимает свои рваные, вонючие башмаки, а потом широкими мазками изображает их на холсте - это изображение стоит сейчас миллионы».