1. Авторы
Роман Полански даже на восьмом десятке лет не перестал быть режиссёром, которому мастерски удаются ироничные исследования тёмных сторон человеческой натуры. Его героями часто оказываются хрупкие, утончённые натуры, попадающие под влияние инфернальных личностей, ломающих их судьбу и психику. То же произошло и здесь, только в предельно лаконичной форме.
2. Сценарий
В основе фильма не только роман Захера-Мазоха, в честь которого определённые проявления человеческой натуры стали называть мазохизмом. Есть ещё и пьеса американца Дэвида Айвза, постановка которой шла на Бродвее. Полански несколько переделал пьесу. В том числе, перенёс действие из комнаты для прослушивания в театр, а самих героев сделал французами.
3. Визуальный ряд
За исключением открывающего и закрывающего кадров фильма, где мы «входим» и «выходим» из театра, всё действие происходит внутри театрального пространства: зрительного зала и сцены. Герои сами меняют освещение сцены, а в кадре всё время либо один из них, либо оба. Поскольку фильм театрален, то и смотрится он как телеспектакль, в чём есть и особый режиссёрский умысел, и, возможно, экономия средств.
4. Актёры
На главную мужскую роль Полански позвал одного из наиболее востребованных французских актёров (и теперь режиссёров) Матье Амальрика. Он сделал ему свою причёску, и Амальрик вдруг стал выглядеть, как сам Полански в молодости. Чтобы дополнить этот автобиографический эффект, в пару к Амальрику поставлена мать двоих детей Полански Эмманюэль Сенье, которой не впервой играть у Полански образы роковых женщин.
5. Актуальность
Фильм шёл в завершении каннского конкурса, подводя черту под ним и давая критикам подытожить, что весь конкурс оказался посвящён историям любви, каждый раз более или менее извращённой. Учитывая же, что Полански постоянно разворачивает тему от персонажей к художнику, который их выдумывает, место фильма в Каннах выбрано не случайно.
Приём удвоения повествования за счёт показа не самого произведения, а как бы его репетиции, очень распространён и даёт режиссёру возможность играть со смыслами, персонажами и идеями до бесконечности. В прошлом году в Каннах была очень похожая картина «Вы ещё ничего не видели» Алене Рене, среди других аналогов можно навскидку назвать фильмы «Начало» Глеба Панфилова и «Американская ночь» Франсуа Трюффо.
