Тёплый майский день 1971-го года. Столица Советского Союза ждёт последний футбольный матч с участием Яшина, первого русского футболиста, которого признавали все главные величины мирового футбола. Перед этим событием герой вспоминает свою карьеру, а также свой пропущенный мяч, нелепым образом залетевший в его ворота и стоивший ему двух лет нахождения на скамейке запасных. Однако характер и упорство в достижении цели возвращают Яшина в основу. После этого у героя было выдающееся выступление за страну на Кубке Европы, неудача на чилийском чемпионате мира, которое чуть было не поставило точку на его карьере игрока, однако блестящее выступление в Лондоне за мировую сборную смогло вернуть героя на вершину мирового футбола.