1988 год, Элвин и Лэнс восстанавливают разметку и дорожные знаки после лесных пожаров на безлюдной дороге в Техасе. Элвин чувствует себя в этой глуши комфортно, предаваясь размышлениям и написанию писем своей возлюбленной. А возлюбленная его - старшая сестра Лэнса, который годится Элвину в сыновья. Лэнс переносит изоляцию от остального мира тяжело, скучая по вечеринкам и барам. Внешняя монотонность работы скрывает сильные различия в характерах Элвина и Лэнса, что в итоге приводит к конфликту.