Жизнь в горной деревушке изменилась, когда погиб курьер, еженедельно приносящий кассеты с киноплёнкой в местный клуб, являющийся центром общественной жизни. Жители, отрезанные от мира зимними снегами, не знают о конце коммунистической эпохи, горные хребты плотно охватывают их крошечный мир. Начальник клуба обнаруживает в подвале охапку выброшенных обрывков плёнки с записями разных фильмов и привлекает подростка, который очень любит кино, собрать «фильмы» из разрозненных кусочков.