Документальный фильм о девочке Соне Шаталовой, которой врачи поставили диагноз "аутизм". Никому точно не известно, в каком мире живут аутисты. Вместо слов слышны нечленораздельные звуки и крики, тело совершает монотонные движения, взгляд скользит по окружающему пространству - для врачей и посторонних эти люди просто "умственно отсталые". Но Соня не только научилась писать ручкой и пользоваться ноутбуком. Она пишет стихи, эссе, сказки, умеет рисовать. Да, на это ушло много времени и усилий над собственным телом, но она научилась. Никто не мог предположить, что внутри непослушного тела скрывается личность, обладающая чутким восприятием внешнего мира, отличной памятью и способная к обучению. Записанные мысли Сони под корень ломают привычные представления об аутизме.