Главный герой — отставной офицер Фёдор Ильин, который служил в горячих точках. Теперь он возвращается в свою маленькую квартирку в небольшом городе. У героя ничего нет за душой, кроме раритетного автомобильчика, который был подарен ему деду. Этой машиной он дорожит больше всего на свете, и каждый день он возится с ней, доводя её до совершенства. Но однажды сосед Фёдора Закир, желая легко заработать, крадёт колёса из его гаража.