Доменико — молодой человек из предместья — надеется получить должность в большой компании. Его конкурентами оказываются два десятка человек самого разного возраста, но он успешно сдаёт экзамен — и его принимают. И теперь ему предстоит каждый день ездить на электричке и проводить целый день в огромном бюрократическом учреждении — среди людей, которые проработали там всю жизнь, всю жизнь просидели в одной комнате на одном стуле. На фоне откровенной бедности своей семьи он постоянно слышит, как ему повезло — он тоже получил работу на всю жизнь. Скучнее и тоскливее такого существования вроде бы трудно себе что-либо вообразить.