Документальный фильм повествует об уникальной судьбе Бориса Покровского — многолетнего главного режиссера Большого театра, о том, как началось его знакомство с миром классической оперы, как он выбрал свою редкую профессию, как приходилось сосуществовать рядом с властью, работая в «придворном театре». Прославленный режиссер поведает как о буднях Большого, так и о создании собственного Московского камерного театра в 1972 году.