Страдания и мольбы безбилетника у входа в кинотеатр. За закрытой дверью в синефильском раю — вожделенный фильм Райнера Вернера Фассбиндера. А перед дверью — неподкупный билетер. «Я так просил тебя — дай мне это! Пусти меня, пожалуйста, в зал! Тебе ведь ничего не стоило сделать это для меня! А ты ударил меня! Жестоко! Со злобой, вдруг исказившей твое лицо!»