Солдаты на машинах разъезжают днём и ночью по городу, стирая или замазывая краской любой рисунок на стене, даже не имеющий политического подтекста. Зато для двух «стихийных контестаторов» — писателя, которого отказываются печатать, и молодой художницы-фотографа, чьё искусство тоже теперь не в чести, своеобразный обмен нарисованными посланиями становится смыслом их существования в эпоху, вроде бы не располагающую к творчеству.