События происходят в годы гражданской войны. Красный командир (он же — и сельский учитель) отправляет юного поэта Ваню в московскую редакцию журнала «Революция и поэзия». Сопровождает Ваню в долгом, полном событий пути, бывалый солдат Сорокин…