Любой француз сходу расскажет, что Астерикс — хитроумный галльский воин, живущий в безымянной деревне где-то в Бретани во времена Цезаря.
Его малая родина, обнесённая частоколом, остаётся единственным населённым пунктом Галлии, не завоёванным, римлянами. А всё благодаря магическому зелью друида Панорамикса, которое на время даёт выпившему неуязвимость, невероятную физическую силу, ловкость и скорость. Лучший друг Астерикса — гигант Обеликс, заметный недостаток ума у него компенсируется тем, что сверхспособности друидского зелья у него постоянны — он в детстве упал в котёл с эликсиром, и теперь на его долю варить необязательно. Оба друга в компании собачки Догматикса борются с римскими оккупантами, помогают другим племенам в других пределах и вообще творят историю, запросто встречаясь с реально жившими персонажами и участвуя в реально происходивших событиях.
Трейлер мультфильма «Астерикс. Земля богов»
Из книги в книгу также кочуют галльский вождь Жизнестатистикс, которого в знак почёта носят на щите, и который боится своей жены; бард-бездарь Консерваторикс, которого всё время бьют, пираты-неудачники, несчастный римский центурион и куча других персонажей. Этих героев французы любят сильнее, чем американцы — Микки Мауса, и уважают, и ставят выше, чем те же жители США — своего Супермена. Вероятно, потому что речь в графических романах, мультфильмах и кино галльской франшизы все равно про современный мир с его стереотипами и абсурдом, который в древнеримском сеттинге становится только смешнее, как и узнаваемые образы друзей, соседей и героев новостей. В любом случае, многие французы неправильно произносят слово «астериск», обозначающий типографский символ «звёздочка» («*»), да и не только они сомневаются. 33 книги, четыре игровых фильма и 9 мультфильмов переведены на десятки языков. Вернее, уже 10 мультфильмов — вышедшая картина «Астерикс. Земля богов» должна развить экспансию — она вышла в формате компьютерной трёхмерной анимации.
Астерикс и Обеликс никогда не боялись упрёков конъюнктурности, они — вечные современники. И то, что галльская сага стартовала одновременно с президентским сроком де Голля, на этом фоне не кажется простым совпадением.
Авторы Астерикса — художник-комиксист Альбер Удерзо и редактор Рене Госинни, которые встретились в 1951 году. За знакомством последовала дружба и соавторство — дуэт работал на бельгийский издательский дом World Press. Для Бельгии и Франции жанр комикса не был нов — храбрый журналист Тентен стал культовым персонажем еще до войны. В 50-е Удерзо и Госинни придумывают таких героев как Жиан Пистолет, Люк Джуниор и Умпа-па Краснокожий — истории про последнего даже издавались какое-то время в еженедельнике «Тинтин».
Рене Госинни (слева) и Альбер Удерзо за работой
Задачу себе они поставили амбициозную: противостоять на местном рынке продукции Marvel и DC Comics. Сложность, однако была в том, что традиции комиксов в Европе и США разные, и американцы были в выигрышном положении. Истории про Супермена и Бэтмена публиковались в недорогих брошюрах, выходивших регулярно, они фактически были бесконечным сериалом. Европейцы предпочитали издавать законченные объёмные (46-48 страниц) истории в альбомах с хорошей бумагой и качественной полиграфией, возможно, с твёрдой обложкой. Такой альбом стоил дороже, и производственный цикл у него длился больше года, зато отношение к нему у читателей было почтительнее — как к нормальной литературе. Журналы комиксов либо публиковали «тизеры», как упомянутый «Тинтин», либо выходили нерегулярно, как «Пилот», где и дебютировал Астерикс.
Переплюнуть американцев при таком раскладе было непросто — нужен был материал исключительный, лучше даже бельгийского Тинтина, которого генерал де Голль, шутя, называл единственным своим конкурентом. Удерзо и Госинни ко всем своим персонажам относились с одинаковой любовью, ответственностью и энтузиазмом. Но выстрелил в итоге Астерикс. Художник впоследствии признавался, что не понимает, почему это произошло.Сам он полагает, что секрет — в истории слабого, победившего силу. Которая близка каждому, ведь, по его словам, всегда есть кто-то сильнее нас: правительство, полиция, налоговая инспекция...
Хотя, возможно, Удерзо и Госинни просто создали такого героя, которого требовали нация и эпоха.
Обложка первого графического романа «Астерикс из Галлии»
Не было бы счастья, да несчастье помогло. Надо представить, чем была Франция в 1950-е годы. После Второй мировой войны экономика страны была разрушена. К 1959 году её фундамент был выстроен заново и по-новому — она показывала бешеный рост, но уклад жизни резко менялся. При этом в стране царил перманентный политический кризис, общество было патологически напряжено — одни боялись коммунистов, другие — американских империалистов, третьи — де Голля и его амбиций. Все ненавидели нацистских прихвостней и предателей. Охота на коллаборационистов шла так же остервенело, как и мифологизация Сопротивления. Вдобавок взбунтовались заморские колонии, французские солдаты гибли в Индокитае и Алжире — и было абсолютно неясно, во имя чего. Словом, Франция, в прошлом — одна из величайших мировых империй, была в растерянности — вести себя по-старому было уже нельзя, а как жить по-новому — непонятно.
В культуре требовался герой, который для всех был бы своим, и в котором каждый мог бы найти позитивный пример для подражания.
И Астерикс, вернее, все его земляки сразу — критериям удовлетворили. Начать с того, что он галл, то есть, для современного человека существо почти мифическое. При этом само слово «галл» для француза XIX-XX веков обладало героическим, возвышенно-романтическим оттенком и взывало к чувству национальной гордости - примерно как слово «русич». Атрибутом такого легендарного «галла» был крылатый шлем, какой носит Астерикс. Предмет этот, конечно, мифический - такую красоту настоящие галлы не носили. Но это не влияло на узнаваемость и ёмкость символа. К примеру, крылатый шлем можно увидеть на пачках сигарет Gauloises («Галльские»), культовой марки, которую в Первую мировую курила французская пехота, между войнами - патриоты-почвенники, в войну - члены Сопротивления и американские солдаты, спасшие французов от оккупантов. Параллельно эта марка стала ассоциироваться с интеллектуальной и творческой элитой: их курили Жан-Поль Сартр, Альбер Камю, Пабло Пикассо, Жан Бодрийяр. Из иностранцев - Джим Моррисон, который приехал в 1971 году посмотреть Париж... и вскоре был похоронен на кладбище Пер Лашез. Примечателен и слоган сигарет - «Свобода навсегда». Словом, образ галла в массовом сознании получался довольно симпатичный - это защитник Родины и Свободы.
С Астериксом можно себя отождествлять. Он не теряет присутствия духа и любит похихикать. Он решителен и задирист, но не агрессивен, горд, но не заносчив; он хоть и носит меч, но по характеру скорее тороватый буржуа, трикстер, чем эпический воин-дворянин. Больше всего он любит свою деревню и готов биться за неё насмерть, но к завоеваниям или реваншу не зовёт, но готов при необходимости прийти на выручку и египтянам, и индийцам. Здесь, кстати, стоит отметить важный момент: при разработке образов Альбер Удерзо хотел изобразить Астерикса могучим воителем, этаким Верцингеториксом (легендарный вождь галлов), но Рене Госинни уговорил товарища сделать главного героя маленьким и щуплым, а в компаньоны ему дать очень сильного, но глупого Обеликса.
1961 году издательство Dargaud, купившее разорившийся «Пилот», наконец выпустило дебютный графический роман «Астерикс из Галлии». Франция не сошла в тот год, — тираж первого издания был невелик. Да и канону серии еще предстояло установиться. В первом фильме Астерикс выглядит старше, чем его стали изображать в позднейших книгах, а Обеликс и вовсе был второстепенным персонажем, был сравнительно худ, имел при себе секиру, и не был таким прожорливым: запечённого кабана он разделил с Астериксом и не жаловался, что ему не хватило (в позднейших книгах серии ему одного и целого было мало). Впрочем, его образ почти окончательно сформировался уже во второй книге вплоть до канона изображения, а Астерикса дорабатывали ещё долго.
Эволюция Астерикса и Обеликса
Успех пришёл позднее, несколько романов спустя: к середине 1960-х к галльской саге во Франции уже относились так, как в соседней Британии — к группе The Beatles. Шутка ли — первый спутник, запущенный Францией на орбиту Земли, назвали Астериксом. Конечно, тут сыграл свою роль «звёздный» корень этого имени, и да и название техники в честь героя прецедентом не явилось — например, за полвека до французского космического агентства конструктор Игорь Сикорский назвал свой самолёт, первый российский бомбардировщик, «Ильёй Муромцем». Удивляет скорость, с которой это сделал персонаж после появления, но главное даже не это. Лидеры космической гонки, сверхдержавы СССР и США свои аппараты называли либо общо, абстрактно, торжественно («Восток», «Союз», «Стремление», «Странник»), либо использовали космически-мифологическую тему («Венера», «Сатурн», «Аполлон», «Близнецы»). Французы же свой первый спутник на назвали именем галла, который пускается на самые опасные приключения в самых далёких пределах, постоянно думая о доме и ради него. Если такое было важно французам того времени...
Удерзо и Госинни и впрямь попали в самое яблочко с Астериксом и Обеликсом.
Кадр из мультфильма «Астерикс и Клеопатра», 1968
Про экспансию в другие другие страны к другим народам заговорили в 1966 году, когда «Астерикса из Галлии» стали переводить на другие языки. В 1967 году он книга вышла на английском, а на экраны вышла полнометражная анимационная лента по мотивам дебютного романа. Её увидели за рубежом — для популярности галльской саги мультфильм был важнее популярности на родине, так как экранизация дебютного романа за границей была заметнее, чем всё множество альбомов, вышедших после него. Самим Удерзо и Госинни, которых почему-то к созданию не привлекли, он не понравился — соавторы остались недовольны качеством отрисовки и сценарием. Они и о съёмках узнали почти случайно — им показали ранние разработки, притом незадолго до премьеры, когда было поздно что-то изменить. Творцы обиделись. Не столько за себя, за то, что что их не позвали, хотя фильм был снят киноподразделением их же издательства — Dargaud. Плохо было сделано то, что можно было сделать хорошо. Жорж Дарго сделал оргвыводы, и соавторов привлекали во все последовавшие мультфильмы. Вернее, тандем Удерзо-Госинни непосредственно работал над экранизацией пятого романа серии «Астерикс и Клеопатра» (1965; 1974) и «12 подвигов Астерикса» (1976) по оригинальному сценарию.
Отвечать за галлов стал один Удерзо.
В 1977 году не стало Рене Госинни, сердце совсем ещё не старого редактора комиксов остановилось на 52-м году жизни. Его биография тоже заслуживает описания. Сын еврейских эмигрантов из Польши (отец — Станислав Госцинный из Варшавы, мать — Ганна Берешняк из местечка Ходорков, что под Житомиром), родился в Париже. В два года приехал с семьёй в Буэнос-Айрес, где и вырос; затем жил в Нью-Йорке... Как этот человек создал французского национального героя? Впрочем, в Аргентине Госинни жил в колонии и учился во французской школе, а Нью-Йорк в 1946 году он покинул как только ему исполнилось 18 — чтобы отслужить в армии своей родины, а не американской. Наверное, дело в том, что в Америке он не воспринимал себя отдельно от французской нации — а в изгнании родину чувствуешь острее.
Создатели «Астерикса»
Спрос на «Астерикса» был таков, что Удерзо решился продолжать в одиночку. Он открыл собственное издательство, собрал команду художников, с которыми работал всё это время, и продолжил. Он в одиночку издал ещё десять. Поклонники серии и критики находят их не вполне настоящими, соответствующими духу галльской саги. Каноническими они считают только книги, созданные в соавторстве с Рене Госинни — всего 24 романа, последняя из которых, «Астерикс в Бельгиии», на день смерти писателя готовилась к печати.
Дарго оставил себе все права на канонические романы и спокойно переиздавал их до 1990, пока наследники Госинни, а также Альбер Удерзо со своей семьёй не подали в суд. И ещё восемь лет, пока суд не решил-таки вернуть права соавторам и членам их семей.
Жерар Депардье принял участие во всех четырёх фильмах про галлов, сделав Обеликса фактически главным героем
После этого у Астерикса и Обеликса появилась возможность получить третью жизнь — на сей раз, в виде игровой полнометражной картины, снимать которую имеет смысл только на проверенном временем материале — к мысли о Жераре Депардье в полосатых штанах и без того привыкнуть было непросто. В1999 году на экраны вышел фильм «Астерикс и Обеликс против Цезаря», самый дорогой французский фильм XX века. Картину снял ветеран французской комедии Клод Зиди по мотивам сразу нескольких комиксов классического периода галльской саги, адаптированных для киносценария Жераром Лузье. Возможно, груз материала был слишком силён, а может — это такая традиция Астерикса и Обеликса, но как и первый мультфильм, первая игровая картина получилась немного скомканной. Зиди, снимавший талантливую буффонаду еще с Пьером Ришаром и Луи де Фюнесом, условности комикса и условности мультфильма на киноэкран перевёл неизящно и как-то по-буквоедски тяжеловесно: впоследствии мы убедились, что Жерар Депардье в полосатых штанах — это вовсе не страшно, в позднейших фильмах за ним мы видим Обеликса. А в первом — только Жерара Депардье в полосатых штанах.
Зато второй фильм, «Миссия Клеопатра» подтвердил, что затея продюсера Клода Бьерри по экранизации наследия Удерзо-Госинни была не напрасной. Как и то, что в картину было вложено ещё больше денег, чем в первую часть. Ветерана Зиди ко второму фильму заменили на молодого Алена Шаба, в ту пору практически неизвестного за пределами Франции, тем более, как актёр. Он сам сопродюсировал картину, адаптировал сценарий и вдобавок сам сыграл Юлия Цезаря. В «полосатых штанах» на сей раз помимо Депардье прощеголяли Клод Риш, Моника Белуччи и локальные звёзды помоложе, вроде Эдуарда Монтута («Такси»), Жамель Деббуз («Амели») и другие. Шаба решил не добиваться правдоподобия, и не сдерживаться с абсурдистским юмором, пародийностью и «падением четвертой стены». Вышел международный хит, перебивший Голливуд и заставивший подзабытую песню Рэя Чарльза про хорошее настроение звучать из каждого утюга. Яркая, как леденец, комедия-буфф гармонично сочетала в себе голливудский арсенал шуток и отсылов к массовой культуре, традиционные французским комедиям клоунаду и кривлянье, общечеловечески прекрасный сюжет Госинни и сцену купания Клеопатры-Беллуччи в ванне с молоком.
Трейлер фильма «Астерикс. Миссия Клеопатра»
Были и другие фильмы, но главным был факт — к началу XXI века Астерикс окончательно оформился как международный брэнд, с огромной стоимостью и потенциально гигантской прибылью. По всему миру.
Парадокс — истории про независимого, самодостаточного и миролюбивого галла завоевали больше стран, чем Наполеон, тиражи книг исчисляются миллионами, а языки, на которые они переведены — десятками
Жерар Депардье в полосатых штанах
Именно мировая популярность Астерикса и Обеликса объясняется довольно парадоксально. Галлы в цикле дружат с соседями: Астерикс то и дело посещает племена бриттов, готов, иберийцев, бельгийцев, (в которых без труда узнаются современные англичане, немцы, испанцы... бельгийцы). Изображены они стереотипно и с лёгкой иронией, но как равные галлам. Это вообще чуть ли не прецедент в истории Европы, где соседа всегда рассматривали как естественного врага, и даже в мирное время придумывали ему ксенофобские клички. Нет, Европа фактически объединена, а главный враг — Рим. Отдельные личности ещё ничего, и даже сам Цезарь не так плох. Но в целом безликая и бездуховная Pax Romana хочет ассимилировать гордых варваров, навязать свою волю и сделать все одинаковым — таким же, как в Риме. Конечно, у современной Франции больше общего с римской цивилизацией, чем с Галлией. Но историческая правда никогда не была сильным местом сериала, и, конечно, не итальянцы имеются в виду. С 1960-х годо мир приобрёл новые контуры, и угрозу самобытности стала представлять глобализация и Pax Americana. Проблемы эти испытывали не только французы, и так глобализация сделала антиглобалиста Астерикса глобальным брендом. В западной журналистике даже появился образ “синдрома Астерикса” - обозначает оно присущее французам недоверие ко всей англосаксонской культуре, вплоть до языка.
Сейчас галльские друзья переживают новое рождение — мультфильм «Астерикс. Земля богов» снят в технике трёхмерной компьютерной анимации
И тут можно развлечься риторическим вопросом — не продался ли Астерикс, не пошёл ли на поводу у мировых трендов? Ведь миллионы фанатов по всему миру любят хитроумных галлов тёплыми и ламповыми, в крайнем случае — если одного из них сыграл Депардье. А тут бац — и мультфильм, да не такой, к каким мы привыкли в классических картинах, а как раз такой, который нам надоел — их недавно стали штамповать одиин за другим и как раз в Америке... Особую пикантность ситуации придаёт тема новой картины. Цезарь, признав бессилие армии в деле завоевания галльской деревни, решает подчинить её культурно, и выстраивает в округе настоящий римский город - шах и мат, варвары! Так как же одно с другим сочетается?
Тизер-трейлер мультфильма «Астерикс. Земля богов»
А очень просто - раз есть синдром Астерикса, а в этом фильме он очевидно присутствует во всей красе, значит и дух его сохранён. Французские сыры заворачивали в кальку, потом в полиэтилен, а сейчас появился биоразлагаемый пластик. Испортились ли от этого сыры, рецепты которых не менялись веками? Вряд ли. К тому же перед Астериксом стоит задача не победить Цезаря - а просто не сдаться. Для этого все средства хороши, а любая идеология - ничто по сравнению с настоящими делами.